Αυτή τη γιορτή της μητέρας, θα ξυπνήσω μόνη μου στο κρεβάτι με το οποίο συνήθως μοιράζομαι ο σύζυγός μου. Δεν θα περιμένει παγωμένο λάτε βανίλιας στο κομοδίνο. Κανένας αμυδρός ήχος από σπάτουλες, τηγάνια και μελωδίες Motown δεν ακούγονται στα αυτιά μου ως οικογένειά μου φασαρία γύρω από την κουζίνα. Δεν θα ξυπνήσω με τη λαχταριστή μυρωδιά μιας φριτάτας ψητής ντομάτας ή του διάσημου χασίς γλυκοπατάτας του συζύγου μου. Τα παιδιά μου δεν θα μπουν κρυφά στο δωμάτιο όπου προσποιούμαι ότι κοιμάμαι και με ξυπνούν με ένα δίσκος πρωινού, μια τσάντα δώρου και ένα εκατομμύριο φιλιά ενώ ο μπαμπάς τους χαμογελά στο χάος από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Δεν είμαι σίγουρος ότι τα τρία άτομα που με έκαναν μαμά θα θυμούνται καν ότι είναι η γιορτή της μητέρας. Είναι απλά λίγοι.
Φέτος, θα σηκωθώ, θα χτενίσω τρία μικρά κεφαλάκια, θα διαλέξω τρία ρούχα, θα φτιάξω τρία πρωινά και θα ανοίξω κινούμενα σχέδια προτού κάνω ένα γρήγορο ντους και ρίξω μερικά ρούχα πάνω μου. Θα καθαρίσω τα πιάτα του πρωινού, θα ρίξω ένα σωρό ρούχα και θα φορτώσω τα παιδιά για να συναντήσω τους γονείς μου για μεσημεριανό γεύμα.
Στο δρόμο, θα τηλεφωνήσω στη μαμά μου. Γιορτάσαμε μαζί πριν από μερικούς μήνες όταν ήταν στην πόλη για μια επίσκεψη, αλλά είμαι τυχερή που έχω μια υπέροχη μαμά, οπότε θα κουβεντιάσουμε όσο οδηγώ για το μεσημεριανό γεύμα.
Ο μπαμπάς μου και ο σύζυγός του θα έχουν πιθανώς μια κάρτα για να υπογράψουν τα παιδιά και να μου τη δώσουν. Θα απολαύσουμε ένα νόστιμο γεύμα και θα περάσουμε μια υπέροχη μέρα. Δεν θα πάω χωρίς γιορτή.
Αλλά η Ημέρα της Μητέρας δεν θα είναι το μουντό, νυσταγμένο, απολαυστικό χάος εορτασμού και ευγνωμοσύνης που συνήθως είναι εδώ γύρω γιατί φέτος, ο σύζυγός μου είναι χιλιάδες μίλια μακριά σε μια άνυδρη έρημο που υπηρετεί τη χώρα μας, ενώ εγώ κρατάω το φρούριο στο Σπίτι.
Η ανάπτυξη είναι μια περίεργη περίοδος για μια οικογένεια σαν τη δική μας. Όταν είναι σπίτι, ο σύζυγός μου είναι το είδος του μπαμπά και του συντρόφου του οποίου η παρουσία είναι τόσο μεγάλη, τόσο στοργική, τόσο γεμάτη φως, ζεστασιά και γέλιο που όταν λείπει, το νιώθουμε όλοι έντονα. Τα παιδιά ήταν άστοχα από τότε που έστειλε. Ούτε η καρδιά μου ήταν ίδια.
Αλλά είναι ένα ασυνήθιστο συναίσθημα γιατί δεν έχουμε υποστεί απώλεια. Ο αγαπημένος μας Τεχνικός Λοχίας είναι ζωντανός και καλά και επιστρέφει σπίτι σύντομα. Δεν είναι εδώ μαζί μας, αλλά δεν έχει φύγει. Οι διακοπές και οι ειδικές περιστάσεις χωρίς αυτόν δεν είναι ακριβώς λυπηρές, αλλά δεν είναι και τόσο χαρούμενες.
Φαίνεται ότι όταν έφυγε, πήραμε όλοι μια βαθιά ανάσα και δεν θα μπορέσουμε να εκπνεύσουμε πλήρως μέχρι να καταρρεύσουμε σε μια μεγάλη οικογενειακή λακκούβα αγκαλιά, επιτέλους και πάλι μαζί εκεί που ανήκουμε. Υπάρχει μια συνεχής αναμονή στο σπίτι μας, αλλά η πραγματική ικανοποίηση είναι με καθυστέρηση πολλών μηνών.
Ξέρετε πόσο καλά τείνουν τα παιδιά να λειτουργούν σε μια συνεχή κατάσταση καθυστερημένης ικανοποίησης; Επιτρέψτε μου να σας πω: δεν είναι υπέροχο. Σε μια ιδιαίτερα δύσκολη μέρα, ο μεγαλύτερος μου είπε: «Μαμά, τίποτα δεν πάει καλά, αλλά τίποτα δεν αισθάνεται ακριβώς σωστά», και νομίζω ότι αυτή είναι ίσως η καλύτερη περιγραφή αυτής της ζωής ανάπτυξης που έχω κάνει ποτέ ακούστηκε.
Τα καταφέραμε χωρίς προβλήματα την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου και το Πάσχα. Ένα από τα παιδιά είχε γενέθλια και κάναμε το πάρτι. Ανοιξιάτικες διακοπές? Ελεγχος! Έχουμε σημειώσει ειδικές περιστάσεις μία προς μία καθώς μετράμε αντίστροφα μέχρι το τέλος αυτού του πράγματος. Ήταν εντάξει. τα πήγαμε καλά.
Αλλά η Γιορτή της Μητέρας με χτυπάει πιο δυνατά από όσο περίμενα. Δεν είναι επειδή οι γευστικοί μου θα χάσουν τις εκπληκτικές του δεξιότητες στο πρωινό. Δεν πρόκειται για τα ωραία δώρα. Ο σύζυγός μου μου έστειλε πραγματικά ένα όμορφο πορτοφόλι που είχα κοιτάξει.
Είναι μόνο οι μικρές παραδόσεις που δεν μπορώ να επαναλάβω μόνος μου.
Τις περισσότερες Γιορτές της Μητέρας, ο σύζυγός μου αφιερώνει ένα λεπτό για να μου πει πραγματικά τι εκτιμά για μένα ως μαμά. Ξέρω ότι θα το κάνει και φέτος, αλλά δεν είναι το ίδιο να κοιτάζει το πρόσωπό του σε μια οθόνη τηλεφώνου όπως στέκεται στην κουζίνα μας, τυλιγμένος στην αγκαλιά του, τα δυνατά του χέρια να παίζουν χωρίς μυαλό με ένα νήμα από τα μαλλιά μου ή να χαράσσουν ένα μονοπάτι κατά μήκος του αντιβραχίου μου ενώ εκείνος μιλάει.
Κάθε χρόνο, ο σύζυγός μου παίρνει τα παιδιά μου σε ένα κατάστημα και τους δίνει ένα μικρό προϋπολογισμό και τα αφήνει να επιλέξουν οποιοδήποτε αντικείμενο σε ολόκληρο το κατάστημα για να μου δώσουν για τη Γιορτή της Μητέρας. Έχω πάρει έναν μικροσκοπικό ορειχάλκινο ρινόκερο, μια χρυσή κηροπήγια σε σχήμα ψαριού, μια ροζ πετσέτα θαλάσσης και ακόμη και αστραφτερή, φωτεινή σκιά ματιών. Ένα χρόνο ο δεύτερος γιος μου διάλεξε λουλούδια και σνακ για μένα και μετά έκλαψε όταν προσπάθησα να τα φάω. Είναι μια τόσο ανόητη, διασκεδαστική παράδοση. Στην πραγματικότητα δεν χρειάζομαι άλλα tchotchkes σε σχήμα ζώου ή φτηνό μακιγιάζ, αλλά μου αρέσει να έχω αυτή τη στιγμή κάθε χρόνο, βλέποντας τα πρόσωπά των μωρών μου να φωτίζονται καθώς λατρεύω τα απολύτως τέλεια δώρα τους.
Το να το χάσω είναι δύσκολο με έναν τρόπο που δεν το είδα πραγματικά να έρχεται.
Ξέρω πόσο τυχεροί είμαστε. Δεν χρειάζομαι υπενθύμιση. Συνειδητοποιώ ότι το να είμαστε «όχι λυπημένοι, αλλά όχι εντελώς χαρούμενοι» δεν είναι πραγματικό πρόβλημα, αν κάνουμε σμίκρυνση για να συμπεριλάβουμε όλη την τρέχουσα εμπειρία της ανθρωπότητας. Δεν αγωνίζομαι καθόλου στους Ολυμπιακούς Αγώνες δυσκολίας — συνειδητοποιώ ότι δεν θα έπαιρνα μετάλλιο στο σπίτι.
Απλώς δεν έχω το πλεονέκτημα να βιώσω ολόκληρη τη μεγάλη εικόνα της ανθρώπινης εμπειρίας. Έχω μόνο αυτή τη ζωή. μια ζωή όπου είμαι τυχερός που έχω έναν σύντροφο που συνήθως κάνει τη Γιορτή της Μητέρας τόσο ξεχωριστή που το να είμαι χωρίς αυτόν αφήνει μια θλιβερή, μελαγχολική ομίχλη όλη την ημέρα.
Θα εξακολουθώ να φιλάω τα μωρά μου, να συμμετάσχω σε μια ταινία και μια μακροχρόνια αγκαλιά και να ευχαριστήσω τα τυχερά μου αστέρια που θα γίνω η μαμά τους τη γιορτή της μητέρας και κάθε μέρα. Η ευγνωμοσύνη και η λαχτάρα μπορούν να υπάρχουν στην ίδια καρδιά ταυτόχρονα. Ενώ ευχαριστώ το Σύμπαν για τα μωρά μου, θα ευχόμουν ο μπαμπάς τους να ήταν εδώ και νομίζω ότι δεν πειράζει.
