Φάγαμε τρομερό σούσι σε ένα δημοφιλές εστιατόριο του Σικάγο που μας έκανε να ανατριχιάζουμε κάθε φορά που το προσπερνούσαμε μετά. Ροκάναμε φτερούγες κοτόπουλου σε δυνατά μπαρ και βάλαμε πικάντικο σεβίτσε σε μια τουριστική παραλία στο Μεξικό. Στη Βενετία, στροβιλίσαμε ζυμαρικά με μελάνι καλαμαριού δίπλα στα βουλωμένα κανάλια από τις γόνδολες. Υπήρχε υδαρές queso από ένα στέκι του λυκείου, μια βράση στη Low Country κατά τη διάρκεια μιας αλμυρής ανεμοθύελλας. Η γλώσσα της αγάπης μας ήταν πάντα το φαγητό.
Ο σύζυγός μου ο Νταν είναι μεσοδυτικός μέχρι τον πυρήνα — με αμμουδιά και μπλε μάτια, με σεβασμό για την κοινή λογική. Είμαι Βιετναμέζος και μεγαλωμένος στη Φλόριντα, με ένα γιεν για το αντισυμβατικό. Είμαστε απίθανο ματς. Ενώ είναι σχολαστικός με τις συνταγές και τη ζωή, να ρυθμίζει χρονόμετρα και να κάνει προσεκτικές λίστες για ψώνια, στην καλύτερη περίπτωση είμαι τυχαίος. Έχω μια αδυσώπητη πίστη ότι τα υλικά θα σχηματίσουν ένα αρμονικό πιάτο, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Το κάνουν συχνά.
Την πρώτη φορά που ο Dan συνάντησε τον παππού και τη γιαγιά μου, το αυστηρό και αυτοθυσιαστικό δίδυμο που με μεγάλωσε, ήταν στη γιορτή του αρραβώνα μας. Συμφωνήσαμε να το έχουμε στη Γεωργία, όπου έμεναν οι παππούδες μου, ως παραχώρηση. Δεν ήξεραν για τον Νταν μέχρι που αρραβωνιαστήκαμε, κάτι που φαίνεται μάλλον άτυπο τώρα, αλλά εκείνη την εποχή, εγώ δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα είχα συστήσει κανέναν στους απαιτητικούς παππούδες μου μέχρι να υπάρξει επίσημη δέσμευση για το τραπέζι. Ίσως φοβήθηκα να παραδεχτώ πόσο πολύ σήμαινε η έγκρισή τους.
Μας τάισαν στα βράγχια μας εκείνο το ταξίδι, με τηγανητά αυγά που έσπασαν όταν τα δαγκώσαμε, πικάντικο μοσχαρίσιο στιφάδο που κολυμπούσε με τένοντα, επιδόρπια με ζαχαρούχο γάλα. Ο Νταν πήρε τη σφραγίδα της έγκρισης. “Ένας καλός τρώγων!” σχολίασε η γιαγιά μου. Ξαλάφρωσα. Πίσω στο Σικάγο, είχαμε βιετναμέζικο φαγητό μαζί, αλλά ήταν το πανταχού παρόν είδος - pho, σάντουιτς banh mi, σπασμένο ρύζι. Δεν είχα σκεφτεί ότι μπορεί δεν όπως τα σπιτικά γεύματα που μαγείρευε η οικογένειά μου.
Αφού παντρευτήκαμε, δεν μαγείρευα ούτε ένα βιετναμέζικο για χρόνια. Οι παππούδες μου με πίεσαν να μαγειρέψω περισσότερα από τα αγαπημένα μου παιδικά χρόνια για τον Dan — «Του αρέσει πολύ!» αυτοι ειπαν. Τους είπα ότι θα μπορούσε να το φτιάξει μόνος του αν το απολάμβανε τόσο πολύ. Η μαμά μου έφερνε μαζί της συνταγές και υλικά κάθε φορά που την επισκεπτόταν, αλλά μπαγιάτιζαν στο ντουλάπι μας αφού έφυγε.
Ίσως ήθελα να αποδείξω ότι ο Νταν και εγώ επρόκειτο να κάνουμε έναν διαφορετικό γάμο. Δεν θα ήμουν δεμένος σε μια κουζίνα όπως ήταν οι γυναίκες στην οικογένειά μου. Μεγάλωσα με μεγάλα κυριακάτικα γεύματα όπου οι γυναίκες ίδρωναν στην κουζίνα, ενώ οι άνδρες μιλούσαν μπροστά στην τηλεόραση.
Μετά από σχεδόν μια δεκαετία που ήμασταν μαζί, αποκτήσαμε το πανέμορφο μωρό μας με κολικούς, το οποίο οι νοσηλευτές της ΜΕΘ το βάφτισαν «spicy» κατά τη γέννηση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που στερήθηκε ύπνου αλλά αξέχαστη, τα γεύματά μας προέρχονταν ως επί το πλείστον από παράθυρα. Η σκέψη να επιστρέψω στην κουζίνα με γέμισε τρόμο.
Η γιαγιά μου και η μητέρα μου μου είπαν ότι θα ήθελαν να ήταν εκεί για να μαγειρέψουν για μένα, όπως έκαναν οι μητέρες τους μετά τη γέννηση των παιδιών τους. Διηγήθηκαν συνταγές από το τηλέφωνο - σούπα με κόκαλα που θα βοηθούσε την παραγωγή γάλακτος μου, κρύα νουντλς για τη ζέστη του Τέξας - αλλά δεν ήμουν σε θέση να σκεφτώ το μαγείρεμα. Τα συντόνισα. Λίγους μήνες αργότερα, με ώθησαν να ταΐσω το μωρό ρύζι. «Θα έπρεπε να ξέρει ποια είναι», είπε η γιαγιά μου. Όσο κι αν μου άρεσε η μαγειρική και το φαγητό, ήμουν αμφίβολος στη σκέψη της πολιτιστικής της ταυτότητας σε ένα μπολ με ρύζι.
Όταν η κόρη μου ήταν δύο ετών, οι παππούδες μου επέστρεψαν απροσδόκητα στο Βιετνάμ. Οι οικογενειακές συγκεντρώσεις που ήταν δεδομένες στη ζωή μου εξαφανίστηκαν. Κανείς μας δεν ήταν τρομερά δεμένος και χωρίς την κόλλα που έδιναν οι παππούδες μου, ακολουθούσαμε χωριστούς δρόμους και μαγειρεύαμε ξεχωριστά γεύματα. Τα ζεστά απογεύματα που γεμίζουν σπρινγκ ρολς και ψιλοκόβουν κρεμμύδια έγιναν μια μυρωδάτη ανάμνηση. Τελικά επέστρεψαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά για μια χούφτα χρόνια, μας χώριζε ένας ωκεανός.
Ενώ συνομιλούσα με βίντεο μαζί τους, πολλές ζώνες ώρας μακριά, μου είπαν τι πήραν από την αγορά και πώς σχεδίαζαν να το μαγειρέψουν. Πάντα έλεγαν ότι θα ήθελαν να ήμουν εκεί. Σε αυτές τις κλήσεις, μπορούσα να δω την επικάλυψη origami των περιτυλιγμάτων wonton και να μυρίσω το σκόρδο σε ένα ζεστό τηγάνι. Επέστρεψα σε μια κουζίνα που ποτέ δεν ήξερα ότι μου έλειπε.
Αφού οι παππούδες μου έφυγαν από τις Ηνωμένες Πολιτείες, βρήκα τον εαυτό μου να μελετά την κόρη μου πιο προσεκτικά: πώς έλαμπαν τα σκούρα μάτια της όταν ενθουσιαζόταν, με τον πρόθυμο τρόπο που έφτανε για ένα νέο επιδόρπιο. Έμοιαζε με τη μητέρα μου, τη γιαγιά μου, τη θεία μου και έβλεπα τη δύναμη της θέλησής τους σε αυτήν. Δεν θυμόταν την πρώτη φορά που δοκίμασε τη μαγειρική της προγιαγιάς της, στα πρώτα της γενέθλια. Δεν μπορούσα να μην ανησυχήσω ότι μέρος της κληρονομιάς της - η κληρονομιά μου - εξαφανιζόταν μπροστά στα μάτια μου.
Πήγα λοιπόν στο μπακάλικο για να προμηθευτώ τα απαραίτητα. Βρήκα συστατικά σε ένα τοπικό κατάστημα που θα ήταν αδύνατο να εντοπιστούν τόσο εύκολα πριν από μια δεκαετία. Μαγείρευα για δύο μέρες, σοτάροντας, τηγανίζοντας, σοτάροντας, νιώθω τη σκιά της μητέρας και της γιαγιάς μου πίσω μου, λέγοντάς μου να προσθέσω περισσότερη ζάχαρη, να κόψω το μοσχάρι ακόμα πιο λεπτό. Οι φανταστικοί μου σους-σεφ τσάκωσαν και κορόιδευαν, συμβούλευαν και άσκησαν κριτική, όλα με την εύκολη διαβεβαίωση της καλοφτιαγμένης αγάπης μας.
Αυτή η πράξη του μαγειρέματος των πιάτων της νιότης μου δεν ήταν πραγματικά μια ανάκτηση της κουλτούρας μου γιατί δεν την είχα χάσει ποτέ πραγματικά. Μάλλον, ένιωσα σαν να επανέρχομαι στη συζήτηση, κάνοντας μια παύση που είχε γίνει μόνο για μένα όλα αυτά τα χρόνια. Η μαγειρική ήταν πάντα η κύρια χειρονομία αγάπης της οικογένειάς μου. Τώρα, στη δική μου κουζίνα, ένιωθα σαν να πηδούσα πίσω στο χρόνο, πίσω στον πιο ζωτικό πυρήνα μου.
Τράβηξα μια φωτογραφία του τελικού προϊόντος για τη μητέρα μου: Φτερούγες κοτόπουλου βιετναμέζικου τύπου κολλώδεις με ένα σκόρδο μαρινάδα, μοσχαρίσιο στιφάδο βουτηγμένο με κομμάτια μπαγκέτας, σφολιάτα λερωμένη με κρόκο αυγού γεμισμένη με αλεσμένο κοτόπουλο. Θαύμασα την πανέμορφη διάταξη μπροστά μου. Δεν ταιριάζει για περιοδικό τροφίμων, σίγουρα, αλλά περισσότερο από ότι ταιριάζει για το οικογενειακό μου τραπέζι.
Η κόρη μου αρνήθηκε τα φτερά αλλά δάγκωσε μια μπουκιά, μετά δύο, από τη σφολιάτα. Μια νιφάδα κρούστας κρεμόταν στο χείλος της και την άρπαξε με τη γλώσσα της. Σε αυτή τη χειρονομία, είδα ένα τρεμόπαιγμα της δικής μου παιδικής ηλικίας, σαν στιγμιότυπο από ταινία. «Περισσότερα», ζήτησε. Ο Νταν μου χαμογέλασε απέναντι από το τραπέζι. Την έλεγε και η γιαγιά μου καλοφαγά.
Αν και ελπίζω η κόρη μου να μάθει να απολαμβάνει όλες τις γεύσεις με τις οποίες μεγάλωσα, είμαι ικανοποιημένος γνωρίζοντας ότι τουλάχιστον θα μεγαλώσει κοντά στο φαγητό που έχω τόσο κοντά στην καρδιά μου. Κρατώ το αγαπημένο μου Βιετναμέζικες συνταγές—οι ιστορίες επιτυχίας που μας κάνουν να επιστρέφουμε για περισσότερα—σε ένα γκρι βιβλιοδέτη που ονομάζουμε The Family Cookbook. Μερικές φορές το τουφεκιάζει. Θέλει να προσθέσει και τις δικές της συνταγές. Της λέω ότι μπορεί κάποια μέρα. Υπάρχουν χρόνια και χρόνια φαγητού και μαγειρέματος μπροστά μας και οι δύο.
Όταν με περιβάλλουν οι μυρωδιές του παιδικού μου σπιτιού —σκόρδο, ζάχαρη, σάλτσα ψαριού— θεωρώ τη γαστρονομική διασπορά της ζωής μας. Θυμάμαι πώς ο Νταν και εγώ βρεθήκαμε σε μια παράξενη πόλη και μετά δημιουργήσαμε μια ζωή γεμάτη γεύση μαζί. Το γλυκό, το πικρό, το ουμάμι όλων. Και, πάντα, βρίσκουμε την επιστροφή μας στο τραπέζι του δείπνου.
Αν μπορούσα να ευχηθώ κάτι για την οικογένειά μου, θα ήταν πιο τρώγιμο, παρακαλώ, και ακόμα πιο στοργικός.
