Δεν απόλαυσα το τελευταίο μου εγκυμοσύνη — ή, αν είμαστε ειλικρινείς, όποιος από τις τέσσερις εγκυμοσύνες μου. Αν και με στοίχειωνε το σχεδόν σταθερό «Θα έπρεπε να το απολαμβάνω αυτό» που αντηχούσε στον εγκέφαλό μου, το σώμα μου το έκανε δύσκολο. δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Δεν μπορούσα να περπατήσω χωρίς νιώθοντας σαν ψαλίδα επισφαλώς κοντά στο να χωριστεί στη μέση. Δεν μπορούσα να ανέβω ούτε μερικά σκαλοπάτια χωρίς να φουσκώσω και να φουσκώσω. Είχα μια οδυνηρή κιρσώδης φλέβαστις κάτω περιοχές μου. (Ναι, είναι τόσο δυσάρεστο όσο ακούγεται.) Πήρα πολλά κιλά που ανέβασαν τα συλλογικά φρύδια φίλων, μελών της οικογένειας, γιατρών και εντελώς αγνώστων παντού: 90, 80, 70 και 60 λίβρες αντίστοιχα. Όπου κι αν πήγαινα, με ρωτούσαν συνεχώς α.) αν υπήρχαν περισσότερα από ένα μωρά εκεί μέσα ή β.) αν ήμουν εκπρόθεσμος. Εξάπαντος.
δεν υπήρχε. Και δεν άργησα. Ήμουν τεράστιος, εντάξει; Sheesh.
Αλλά κάθε φορά που πήγαινα να παραπονεθώ για οποιοδήποτε από αυτά τα πράγματα - και υπήρξαν πολλές φορές - σκεφτόμουν τα χρόνια που πέρασα με συντετριμμένη καρδιά και ευχόμουν να μπορούσα να το ζήσω.
Οποιος από αυτό.Σκέφτομαι τη συντριπτική απόγνωση και την απελπισία όταν κάθε μήνα, για χρόνια, δεν ήμουν έγκυος… ξανά. Το συναίσθημα της απομόνωσης όταν φαινόταν όπως όλοι γύρω μου ήταν. Η έντονη, ακούσια ζήλια κάθε φορά που έβλεπα ένα χτύπημα μωρού και η επακόλουθη ενοχή που ένιωθα που ήμουν τόσο ζηλιάρης. Η απογοήτευση που δεν μπορώ να κάνω αυτό που ήταν το σώμα μου σχεδιασμένο να κάνω. Η αδυναμία να πάω στο baby shower κάποιου ή ακόμα και να στριμώξω τους διαδρόμους των βρεφικών προϊόντων στο κατάστημα, χωρίς να θρηνήσω κάτι που πίστευα ότι δεν θα ήταν ποτέ δικό μου. Το τσίμπημα των αθώων αλλά βαθιά πληγωτικών σχολίων όπως, «Απλώς χαλάρωσε και σταμάτα να προσπαθείς» και «Το μόνο που έχει να κάνει ο άντρας μου είναι Κοίτα σε μένα και είμαι έγκυος, χα χα».
Κάθε μήνα, το σώμα μου γέμιζε γονιμότητα ναρκωτικά, παρακολουθούνται παρεμβατικά, και σπρώχνονται και σπρώχνονται σε μέρη που οι περισσότερες γυναίκες εκθέτουν μόνο σε στενούς συντρόφους. Η κάμψη του χεριού μου εξακολουθεί να φέρει μια μόνιμη ουλή από τον όγκο των αιμοληψιών που έκανα για να ελέγξω τα επίπεδα των ορμονών μου. Έκανα διερευνητική εγχείρηση και έκανα ένεση με φάρμακα στην κοιλιά μου κάθε μέρα.
Αλλά δεν ήταν μόνο το σώμα μου. Ο εγκέφαλός μου και τα συναισθήματά μου υπέφεραν επίσης. Μερικές φορές όλες οι ορμόνες με έκαναν να νιώθω ότι είχα PMS επί 1000. Χρειάστηκε ένα βάρος στον γάμο μου, ο σύζυγός μου δεν ήταν σίγουρος τι να κάνει με μια σύζυγο που μπορούσε (και έκανε) να κλάψει ή να θυμώσει με την πτώση ενός καπέλου. Το τελευταίο μου ίχνος αξιοπρέπειας - και του συζύγου μου - παραδόθηκε στον γιατρό γονιμότητας μας με κρύο, στείρωση δίσκος καθώς προσπαθούσε να κάνει στο γραφείο του ό, τι οι περισσότεροι άνθρωποι μπορούν να πετύχουν στην ιδιωτικότητά τους υπνοδωμάτιο.
Προσευχόμουν, ασταμάτητα. Ήλπιζα, διακαώς, με όλα όσα είχα μέσα μου. Απασχόλησε αμείλικτα τις σκέψεις μου. Μετά βίας μπορούσα να εστιάσω σε οτιδήποτε άλλο. Κάθε μήνα, περνούσα από την κόλαση… μόνο για να κοιτάζω κάτω σε κάθε τεστ εγκυμοσύνης με μια μοναχική γραμμή. μια σκληρή επιβεβαίωση μιας ακόμη αποτυχίας. Ήταν ένα συντριπτικό χτύπημα, εξίσου δύσκολο κάθε φορά.
Αλλά κάθε φορά που πίστευα ότι δεν θα μπορούσα να αντέξω άλλη μια ένεση ή εξέταση ή ένα απατηλό σχόλιο ή μια ανακοίνωση για το baby shower ή αρνητικό τεστ εγκυμοσύνης, σκέφτηκα τον μοναδικό μου λόγο για τον οποίο το πέρασα από όλα αυτά: την ευκαιρία να γίνω α μητέρα. Και με κράτησε να συνεχίζω… χτυπημένος και σπασμένος και αιμορραγώντας, ίσως, αλλά να πηγαίνω.
Fast forward σχεδόν δύο δεκαετίες, και είμαι περήφανη μητέρα τεσσάρων γιων, ηλικίας 9-16 ετών. Δεν περίμενα ποτέ σε ένα εκατομμύριο χρόνια να είμαι εδώ και δεν ξέρω πώς συνέβη. Όχι οι εγκυμοσύνες (είμαι σίγουρη ότι ξέρω ακριβώς πώς εκείνοι συνέβη, και δεν ήταν οι θεραπείες γονιμότητας, παραδόξως) αλλά το γεγονός ότι θα μπορούσα να μείνω έγκυος στο όλα. Το γεγονός ότι κάτι έτυχε να κάνει «κλικ» στο σώμα μου μια μέρα, και κάπως έτσι, κατάλαβε τι έπρεπε να κάνει και το έκανε. Καμία εξήγηση για την απογοητευτική κατηγορία της «ανεξήγητης υπογονιμότητας» — αυτή που με βασάνιζε για πέντε ολόκληρα χρόνια — δεν έχει δοθεί ποτέ, δεν βρέθηκαν λύσεις. Δεν υπήρξε ποτέ μια μαγική σφαίρα, τίποτα που έκανα διαφορετικά που τελικά μου επέτρεψε να μείνω έγκυος.
Αλλά όπως κι αν συνέβη, ό, τι τελικά έγινε… Έχω αυτό που ήθελα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ποτέ. Τέσσερα μωρά θαύματα, που τώρα μεγαλώνουν σε καταπληκτικούς νεαρούς άντρες.
Έτσι, ενώ η εγκυμοσύνη μπορεί να ήταν μια εντελώς διαφορετική δοκιμασία για μένα, σωματικά ούτως ή άλλως, δεν είχα τίποτα να παραπονεθώ. Όχι πραγματικά. Όχι όταν υπάρχουν αμέτρητοι άνθρωποι (και οι σύντροφοί τους) που θα έδιναν τα πάντα, και τα πάντα, για να ζήσουν ακόμα και τα πιο οδυνηρά κομμάτια. Στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, η απλή σωματική δυσφορία που πέρασα είναι αστεία σε σύγκριση με την ταλαιπωρία που νιώθουν κάθε μέρα, κάθε εβδομάδα, μήνα με τον μήνα σε όλο τον φαινομενικά ατελείωτο κύκλο. Γιατί πάνω από όλα, θα μπορούσα να είμαι εύλογα σίγουρη ότι μέχρι το τέλος όλων, θα κρατούσα ένα μωρό.
Και δεν έχουν την πολυτέλεια να γνωρίζουν αν αυτό είναι στα χαρτιά τους, και αυτό είναι το χειρότερο από όλα.
Αν λοιπόν γνωρίζετε κάποιον που δυσκολεύεται να συλλάβει, αγκαλιάστε τον πολύ σφιχτά. Μην προσφέρετε συμβουλές ή λόγια παρηγοριάς. απλά ακούστε και γίνετε ένας ώμος για να κλάψετε. Και αν είστε έγκυος ή μπορείτε παίρνω έγκυος αρκετά αβίαστα, ή μπορείτε να βάλετε τα παιδιά σας μέσα τη νύχτα και να τα παρακολουθήσετε καθώς κοιμούνται ειρηνικά … φροντίστε να μετράτε τις ευλογίες σας, σήμερα και κάθε μέρα, για εκείνους που εξακολουθούν να ελπίζουν ότι έχουν μπορεί επίσης.
Αυτοί οι άλλοι διάσημοι γονείς υπήρξαν ανοιχτό για αποβολές που υποφέρουν.
