Η μεγαλύτερη μου κόρη είναι πλησιάζει γρήγορα το 10. Και ειλικρινά, δεν με χτύπησε πραγματικά μέχρι τις προάλλες όταν μια φίλη της την κάλεσε σε έναν επαγγελματικό αγώνα ποδοσφαίρου. Ήταν το πρώτο της παιχνίδι, αλλά ήταν και η πρώτη της μεγάλη έξοδος χωρίς εμένα.
Χωρίς δεύτερη σκέψη, με κοίταξε με παρακλητικά μάτια ρωτώντας αν μπορούσε να πάει. Αν ήταν κάποια άλλη στιγμή στο χρόνο, θα είχα αγκαλιάσει την ευκαιρία για λίγη περισσότερη ησυχία και λίγο λιγότερο χάος. Αλλά αντ 'αυτού, βρήκα τον εαυτό μου άσχημο να κλαίει αφού απομακρύνθηκαν. Γιατί; Επειδή αυτή ήταν η πρώτη φορά που είχε επιλέξει να κάνει παρέα με έναν κολλητό αντί για βραδιά οικογενειακής ταινίας.
Τώρα, αυτός είναι ένας φίλος που γνωρίζουμε εδώ και μερικά χρόνια. Αμέτρητος ημερομηνίες παιχνιδιού, ετήσια πάρτι γενεθλίων, ένα εκατομμύριο και δύο συνεδρίες FaceTime — πείτε το, το έχουν κάνει. Δεν είχα καμία επιφύλαξη να την αφήσω να φύγει. Αλλά μόνο όταν πήδηξε με το SUV τους, με χτύπησε σαν ένα σωρό τούβλα:
Πότε συνέβη αυτό? Και γιατί νιώθεις ότι αυτή η αλλαγή ήρθε από το πουθενά;Ήταν υπέροχο να κρατά επαφή. Και ναι, είμαι σίγουρος ότι της έστειλα μήνυμα περισσότερο από όσο θα ήθελε. Αλλά πήγαν έξω από την πόλη, και έπρεπε να βεβαιωθώ ότι όλα ήταν εντάξει, αυτό αυτή ήταν εντάξει και διασκέδαζε. Είμαι ένας από εκείνους τους γονείς που προσπαθούν να μην αιωρούνται, και παρόλα αυτά, βρέθηκα σε αυτό το περίεργο κενό. Σε ένα μέρος κάπου ανάμεσα στο να απολαμβάνω να παρακολουθώ τη νεαρή κοπέλα που γίνεται και να θρηνώ το κοριτσάκι μου που δεν είναι πια τόσο μικρό.
Για να πω την αλήθεια, ξέρω ότι είναι μόνο η αρχή. Ξέρω ότι αυτή ήταν μόνο η πρώτη από τις πολλές φορές που θα κάνει την επιλογή που την οδηγεί στην ανεξαρτησία και μακριά από εμένα. Και μην με παρεξηγείτε, χαίρομαι που σιγά σιγά μπαίνει στα δικά της. Αλλά ταυτόχρονα, νιώθω σαν να έκλεισα τα μάτια μου για μια στιγμή. Ένα δευτερόλεπτο είναι τεσσάρων ετών, στέκεται στη μέση του διαδρόμου των παιχνιδιών στο Target, κοιτάζοντας τις νεότερες πριγκίπισσες της Disney. Και μετά ανοιγοκλείνω τα μάτια, και είναι εννιά και αγκωνιάζει βαθιά μέσα στα βιβλία, απογοητευμένη που μπορεί να διαλέξει μόνο ένα. Εντάξει, ίσως δύο. Ένα μέρος της καρδιάς μου λέει ναι, απολύτως! Θα σου αγοράσω κάθε βιβλίο που θέλει η καρδιά σου, αν μείνεις το κοριτσάκι μου για λίγες ακόμη στιγμές. Αλλά οι υπόλοιποι από εμένα ξέρω ότι δεν θα συμβεί (εκτός από τα βιβλία - αυτό θα συμβαίνει πάντα).
Στην πραγματικότητα, δεν πρέπει. Σε τελική ανάλυση, όλος ο σκοπός αυτής της ανατροφής δεν είναι να μεγαλώσει καλά προσαρμοσμένα, ευγενικά, υπέροχα ανθρωπάκια στην επόμενη απίστευτη γενιά; Δηλαδή, λατρεύω όλα τα πρώτα. Μου άρεσε η πρώτη φορά που μου είπε για ένα αγόρι με το οποίο στριμώχτηκε. Και μου άρεσε η πρώτη φορά που πήγαμε για ψώνια μαζί και ότι στην πραγματικότητα ενδιαφερόταν να διαλέξει και να διαμορφώσει τα δικά της ρούχα. Αλλά είναι απίστευτα γλυκόπικρο, γιατί κάθε πρώτη έρχεται και η τελευταία. Όπως την τελευταία φορά που μου ζήτησε να γίνω μέλος της λέσχης βιβλίων για δύο άτομα, ή την τελευταία φορά που μου ζήτησε άλλα δύο λεπτά για να αγκαλιάσω.
Παρόλο που δεν έχουμε φτάσει ακόμα εκεί, το δέκα έρχεται και έρχεται ολοταχώς. Το δέκα είναι μια μεγάλη χρονιά. Η δέκα είναι η πρώτη φορά που σημειώνει διψήφιο νούμερο. Αν και μου αρέσει που συνεχίζει να μεγαλώνει και να αλλάζει και να έρχεται στα δικά της, εξακολουθώ να σκέφτομαι όλα τα τελευταία που ξέρω ότι έρχονται.
Οπότε, προς το παρόν, θα πάρω κάθε αγκαλιά. Θα έχω κάθε υπερβολικά ενθουσιασμένη ωριαία εξήγηση σχετικά με τη διαφορά μεταξύ όλων των παιχνιδιών fidget. Θα μυρίσω κάθε μυρωδάτο slime, παρόλο που είναι το λιγότερο αγαπημένο μου πράγμα για να ασχοληθώ, γιατί δεν ξέρω πότε θα είναι άλλη μια φορά τελευταίος χρόνος.
Όσο δύσκολο κι αν είναι να θυμάσαι αυτή τη στιγμή, ακόμα κι αν η τελευταία φορά που συμβαίνει κάτι μπορεί να αισθάνεσαι σαν κάτι αιχμηρό στην καρδιά σου, να ξέρεις ότι κάθε τελευταία φορά υπάρχει και μια πρώτη. Όπως την πρώτη φορά που την έπιασα να διαβάζει κάτω από τις κουβέρτες. Ήταν μετά την ώρα του ύπνου, αλλά από όλα τα πράγματα που μπορούσε να κάνει, το διάβασμα σίγουρα δεν ήταν κάτι που θα απογοητευόμουν. Περάσαμε τα επόμενα 20 λεπτά στο κρεβάτι μαζί της να μου λέει τα πάντα για το βιβλίο και γιατί της άρεσε. Για να πω την αλήθεια, αυτή ήταν μια από τις αγαπημένες μου πρωτιές μέχρι τώρα.
Υποθέτω ότι ο σκοπός της κοινής χρήσης όλων αυτών είναι να υπενθυμίσει σε κάθε άλλο γονέα εκεί έξω να γιορτάσει όλες τις πρωτιές του παιδιού σας, αλλά μην ανησυχείτε αν το τελευταίο σας φέρει δάκρυα στα μάτια. Είναι εντάξει να θρηνείς για την απώλεια αυτού που υπήρξε, για να ανοίξεις χώρο για την υπόλοιπη νέα και συναρπαστική περιπέτεια του παιδιού σου που ονομάζεται ζωή μαζί.
Όσο για μένα, προς το παρόν, κάθε φορά που ακούω μικρά βήματα στο διάδρομο, η καρδιά μου χαμογελάει. Ανυπομονώ για τις σπάνιες φορές που ακούω τη μικρή φωνή να ρωτά αν μπορώ να μείνω μαζί της μέχρι να κοιμηθεί.
