Κατά τη διάρκεια μου εγκυμοσύνη με τον δεύτερο γιο μου, ανησυχούσα συνεχώς για το πρώτο μου. Θα μπορούσε η καρδιά μου Πραγματικά να έχετε αρκετή αγάπη και για τους δύο; Το να μοιράσω το χρόνο και την προσοχή μου θα εξαπατούσε το πρωτότοκό μου από κάτι; Θα ήθελαν μισούν ο ένας τον άλλον? Θα έπρεπε να είχαμε καν δεύτερο μωρό;
Την πρώτη φορά που τοποθετήσαμε το νεογέννητο μας στην αγκαλιά του αδερφού του, ο μεγαλύτερος μου —μόλις τριών ετών τότε— μέτρησε τα νεανικά ροζ δάχτυλα των ποδιών που κρυφοκοιτάγονταν κάτω από την κουβέρτα, κοιτάζοντάς τον με μια έκφραση που δεν μπορούσα να διαβάσω καλά. Κράτησα την ανάσα μου με αγωνία ανυπομονώντας για το πώς θα αντιδρούσε.
Τελικά, γέρνοντας κοντά στο μωρό, ψιθύρισε τα πρώτα του λόγια στον αδερφό του: «Θες μερικές από τις κορύνες μου;»
Άφησα την κομμένη ανάσα μου με έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Αν το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να προσφερθεί να μοιραστεί, ίσως αυτό να ήταν η αρχή μιας όμορφης φιλίας - γιατί όλοι γνωρίζουν ότι τα νήπια δεν είναι ακριβώς παγκόσμιοι πρωταθλητές στο να μοιράζονται.
Φυσικά, η κοινή χρήση δεν είναι πάντα ο κανόνας. είναι και οι δύο έφηβοι τώρα, και έκτοτε προσθέσαμε άλλα δύο αδερφια στον κόσμο τους, ανεβάζοντας το γενικό σύνολο στα τέσσερα αγόρια (και ένα παρτίδα του τσακωμού). Παλεύουν τακτικά, κάνοντας τάκλιν και χτυπώντας, βουρκώνουν και σηκώνονται.
Αλλά σαν ένα σύννεφο καταιγίδας σε έναν δυνατό άνεμο, η εχθρότητα φυσάει γρήγορα και θα τους βρω λίγο αργότερα να παρακολουθούν τηλεόραση ή TikTok σε σωρό, η φυσική τους εγγύτητα - το κεφάλι του ενός στον ώμο του άλλου, ένα χέρι ντυμένο στην πλάτη - μου θυμίζει τον τρόπο με τον οποίο μπλέκονται τα δίδυμα μήτρα. Ακόμη και από τις ηλικίες 16 έως 9 ετών, εξακολουθούν να θέλουν να κοιμούνται κοντά ο ένας στον άλλο όπως όταν ήταν μικροί, μαζεύοντας σε άβολες θέσεις σε στρώματα που προορίζονται για έναν.
Πειράζονται ο ένας τον άλλον ακατάπαυστα, για συνθλίψεις και γούστο στη μουσική και… καλά, όλα, πραγματικά. Αλλά αν κάποιος εκτός του κύκλου της αδελφότητάς του τολμήσει να επιλέξει κάποιο από αυτά τα χαρακτηριστικά, σπεύδουν να υπερασπιστούν ο ένας τον άλλον. Προφανώς τους επιτρέπεται να αρπάζουν ο ένας τις ανασφάλειες του άλλου - αυτό είναι αδέρφια να το κάνετε, τελικά — αλλά κανείς άλλος δεν πρέπει να σκεφτεί καν να προσπαθήσει. Σε ό, τι αφορά ένα από τα αδέρφια του, ακόμη και ο πιο μη συγκρουσιακός από το μάτσο σπεύδει να υπερασπιστεί οποιαδήποτε αντιληπτή αδικία.
Ο τρόπος που αγαπούν ο ένας τον άλλον κατακλύζει την καρδιά μου και πάντα. Είναι ένα από αυτά που εξοικονομεί επίδομα για κάτι ιδιαίτερο και στη συνέχεια το χρησιμοποιεί για ένα δώρο για τον αδελφό του. Είναι ένα από αυτά που παρηγορούν τον άλλον αφού έχει μπελάδες. Είναι να μοιράζονται ένα σνακ που ήθελαν να κρατήσουν για τον εαυτό τους ή να μοιράζονται μια πολύτιμη κάρτα Pokémon ή να στέλνουν ο ένας στον άλλο μηνύματα κειμένου που καταλήγουν πάντα στο "αγαπώ". Κάνει όλα αυτά τα πράγματα, παρόλο που όλοι, κάποια στιγμή, έχουν διακηρύξει σε μια έκρηξη ενόχλησης ότι «μισούν» τα αδέρφια τους.
Το καλύτερο δώρο που έκανα ποτέ στους γιους μου ήταν η μαγεία της αδελφοσύνης. Αλλά πραγματικά, αυτή η αδελφότητα ήταν τόσο μεγάλη όσο ένα δώρο για μένα. Στις σχέσεις τους, βλέπω το είδος του μέλλοντος που ελπίζω για αυτούς - όπου στηρίζονται ο ένας στον άλλον ακόμα και όταν είναι όλοι μεγαλωμένοι με δικές τους οικογένειες. Και βλέπω μια διαβεβαίωση, ακόμη και τις μέρες που αισθάνομαι ότι αποτυγχάνω ως μαμά (και υπάρχουν πολλά), ότι κάτι πηγαίνει σωστά.
Η αδερφική αγάπη είναι περίπλοκη και περίπλοκη, και ούτε τα λόγια ενός ολόκληρου μυθιστορήματος δεν θα μπορούσαν ποτέ να την αποδώσουν. Τα αδέρφια είναι οι χειρότεροι εχθροί και οι μεγαλύτεροι σύμμαχοι ο ένας του άλλου. Είναι ενσωματωμένοι συμπαίκτες και άλλες φορές, είναι συντρόφους. Είναι ο πρώτος καλύτερος φίλος του άλλου, μαθαίνοντας πολύτιμα μαθήματα σχετικά με τη συμπόνια, την αγάπη, τη συγχώρεση και τον συμβιβασμό μόνο και μόνο επειδή είναι αδέρφια. Και αν είχατε αρκετά το προνόμιο να παρακολουθήσετε αυτόν τον δεσμό, ξέρετε ότι είναι βαθύς και άφθαρτος, υπέροχος και όμορφος.
… Ακόμα κι αν υπάρχει κάποιο χτύπημα στο τόσο.
