Ιούνη δέκατο ήταν πάντα ξεχωριστή για την οικογένειά μου. είμαστε από το Τέξας. Στην πραγματικότητα, όπως οι περισσότεροι Μαύροι, η καταγωγή μου είναι στο νότο. Ήταν το Μεγάλη Μετανάστευση (ένα κίνημα που είδε πάνω από επτά εκατομμύρια μαύρους να μετακινούνται από τον αγροτικό Νότο σε άλλα μέρη των ΗΠΑ) που έφερε την άμεση οικογένειά μου στην Καλιφόρνια. Αλλά το πνεύμα του Juneteenth, και τι σημαίνει, έμεινε μαζί μας.
Ιούνη δέκατο είναι διακοπές για πολλούς μαύρους, και διπλά στην πολιτεία του Τέξας. Ήταν την ημέρα αυτή το 1865 που ο υποστράτηγος Granger έφτασε στο Τέξας για να ενημερώσει τους μαύρους σκλάβους εκεί ότι είχαν απελευθερωθεί από τη σκλαβιά με την υπογραφή της Διακήρυξης Χειραφέτησης δυόμισι χρόνια πριν.
Μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, η οικογένειά μου ζούσε σε μια αγροτική περιοχή, όχι μακριά από το Χιούστον, όπου λάμβαναν χώρα μερικοί από τους μεγαλύτερους εορτασμούς της τέταρτης του Ιουνίου στο πάρκο χειραφέτησης. Ο προ-προπάππος μου από την πλευρά της μητέρας μου (αναφέρεται με αγάπη ως απλώς «παπάς») ήταν αγρότης και πιθανώς καλλιεργητής, όπως οι περισσότεροι Μαύροι στον αγροτικό νότο. Οι νόμοι της εποχής του Jim Crow κατέστησαν σχεδόν αδύνατο για τους Μαύρους να είναι ανοδικά κινητικοί με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο, έτσι έκαναν αυτό που ήξεραν. που ήταν η γεωργία. Η συγκομιδή ήταν επίπονη και υλικώς άδικη, πολλοί μετόχοι παρέμειναν σε έναν σταθερό κύκλο χρέους, δουλεύοντας καθημερινά για να επιβιώσουν. Η Ιούνη ήταν μια από τις λίγες μέρες που απογείωσαν τη φάρμα και για πολλά χρόνια συμμετείχαν χιλιάδες Μαύροι Τεξανοί.
Η γιαγιά μου γεννήθηκε σε μια αγροτική πόλη του Τέξας που ονομάζεται Chappell Hill το 1931. Η μεγάλη κατάθλιψη είδε τους γονείς της, και πολλούς άλλους μαύρους Τεξανούς, να απομακρύνονται από τα αγροκτήματα και στο Χιούστον αναζητώντας καλύτερες ευκαιρίες. Μέχρι τις δεκαετίες του 1940 και του 1950, πολλοί είχαν μετεγκατασταθεί, αυξάνοντας γρήγορα τον μαύρο πληθυσμό της πόλης. Αυτή η μετανάστευση συνέπεσε με μια πτώση στους εορτασμούς της τέταρτης Ιουνίου. Δυστυχώς, οι εργοδότες στο Χιούστον δεν ήταν τόσο πρόθυμοι να δώσουν σε κάθε Μαύρο την ημέρα άδειας για να γιορτάσουν, έτσι άρχισαν να γιορτάζουν την 4η Ιουλίου, η οποία ήταν ήδη μια εθνικά αναγνωρισμένη γιορτή.
Δυστυχώς, το Χιούστον ήταν μόνο ελαφρώς καλύτερο από τις αγροτικές πόλεις από τις οποίες προέρχονταν. Η κόκκινη γραμμή και ο διαχωρισμός υποβίβασαν τους περισσότερους μαύρους σε μια χούφτα γειτονιές μέσα στο Χιούστον. Το ολόλευκο δημοτικό συμβούλιο του Χιούστον επέτρεψε σε ιδιωτικές εταιρείες να τοποθετούν σκόπιμα χωματερές και αποτεφρωτήρες σκουπιδιών στις γειτονιές των Μαύρων για δεκαετίες. Ήταν σε θέση να εργαστούν μόνο σε ορισμένους τομείς όπως η χειρωνακτική εργασία και η οικιακή εργασία. Ο προπάππος μου εργαζόταν ως εμπορικός ζωγράφος και συχνά δούλευε άλλες χειρωνακτικές δουλειές τα Σαββατοκύριακα, πολλοί άλλοι ήταν υπηρέτριες ή συντηρητές.
Μέσα από το κίνημα των Πολιτικών Δικαιωμάτων της δεκαετίας του 1960 και στη συνέχεια της δεκαετίας του 1970, το τοπίο του Χιούστον (και του μεγαλύτερου μέρους του Urban Texas) άλλαξε δραστικά. Οι Μαύροι Χιούστοναν ανέπτυξαν τις γειτονιές τους σε ακμάζουσες οικονομίες, ανοίγοντας κλαμπ, εστιατόρια και καταστήματα στην 3η, 4η και 5η πτέρυγα. Η πόλη έγινε hot spot για την ανοδική κινητικότητα των Μαύρων. Οι άνθρωποι αγόρασαν σπίτια, αποφοίτησαν από πανεπιστήμια, μπήκαν σε διαφορετικούς τομείς σταδιοδρομίας και εντάχθηκαν στην πολιτική σκηνή του Χιούστον και του Τέξας. Ήταν μαύρος πολιτικός και γέννημα θρέμμα του Χιούστον, Αλ Έντουαρντς, ο οποίος εισήγαγε το νομοσχέδιο που θα έκανε το Τέξας την πρώτη πολιτεία των ΗΠΑ που κήρυξε επίσημη αργία την 1η Ιουνίου (Έντουαρντς, ο οποίος πέθανε το Τον Απρίλιο του τρέχοντος έτους, υπηρέτησε στη Βουλή των Αντιπροσώπων του Τέξας με τον θείο μου, τον σημερινό δήμαρχο του Χιούστον, Σιλβέστερ Τέρνερ, για δύο δεκαετίες).
Οι παππούδες μου, που γνωρίστηκαν νέοι και απέκτησαν έξι παιδιά σε γάμο άνω των 40 ετών, είχαν εγκατασταθεί στη βόρεια Καλιφόρνια χρόνια νωρίτερα. Κατάφεραν να βρουν επιτυχία στο Golden State, πετυχαίνοντας πολλά από τα χαρακτηριστικά του Αμερικανικού Ονείρου. Αγόρασαν ένα σπίτι σε μια υπέροχη γειτονιά, η μητέρα μου και τα αδέρφια της πήγαν σε καλά σχολεία και συνέχισαν στο κολέγιο, είχαν ακόμη και εξοχικό. Η οικογένειά μας διατήρησε μια παράδοση που τήρησαν πολλοί μαύροι απόγονοι της μεγάλης μετανάστευσης: να πηγαίνουν στα σπίτια τους στο νότο για το καλοκαίρι. Επισκεπτόντουσαν συχνά συγγενείς στο Τέξας, κάνοντας οικογενειακές συγκεντρώσεις και ναι, γιορτάζοντας τον Ιούνιο. Μπάρμπεκιου, πικνίκ, μουσική, χορός — οικογένειες σαν τη δική μου είδαν τον Ιούνιο ως έναν τρόπο να γιορτάσουν τη χειραφέτηση και την οικογένεια.
Καθώς το Juneteenth συνεχίζει να κερδίζει την αναγνώριση, άρχισα να σκέφτομαι τι σημαίνει για μένα και τι σημαίνει για εκείνους πριν από εμένα. Γενιές Μαύρων Αμερικανών, Μαύρων Τεξανών που βρίσκουν διέξοδο από το μηδέν, βρίσκοντας την πίστη και την ελπίδα συχνά άδικες και εχθρικές συνθήκες. Και δεν μπορώ να γυρίσω τώρα. σε μια εποχή όπου φαίνεται ότι η πρόοδος έχει χαθεί και οι μαύροι είναι τόσο πίσω όσο ήμασταν ποτέ μπροστά, είναι η δέκατη Ιουνίου που μου θυμίζει ότι είμαι το πιο τρελό όνειρο κάποιου. Είμαι η εκπροσώπηση της ελπίδας, της αντοχής και της ελευθερίας και δεν μπορώ να τα παρατήσω τώρα. Δεν μπορούμε να τα παρατήσουμε τώρα. Έτσι, αυτή την Ιούνη, ελπίζω η μέρα σας να είναι γεμάτη με προβληματισμό, περηφάνια, ευγνωμοσύνη και πάνω απ' όλα οικογένεια.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύθηκε αρχικά τον Ιούνιο του 2020.
