«Είσαι άλλος άνθρωπος τώρα», είπε ο άντρας μου. «Αλλά είσαι υπέροχη μαμά».
Ο σύντροφός μου ήταν ειλικρινής, αλλά ακόμα και με το κομπλιμέντο, η δήλωσή του πόνεσε. Κάναμε άλλη μια συζήτηση για το πώς μητρότητα με είχε «αλλάξει» και ο άντρας μου ήταν απογοητευμένος από την απόσταση μεταξύ μας. Για μένα, όμως, ήταν πάντα έκπληξη να ακούω ότι η καλή μου ανατροφή ήρθε σε ένα τίμημα — και αυτό το κόστος ήταν η σύνδεσή μας. Όπως πολλές φορές προηγουμένως, ετοιμαζόμουν να ξεκινήσω με ένα εκατομμύριο διαφορετικούς λόγους για τους οποίους έκανε λάθος, αλλά αυτή τη φορά σταμάτησα. Κι αν είχε δίκιο;
Δεν ένιωθα τόσο διαφορετικά από τότε γέννησε στο μοναχοπαίδι μας πριν από οκτώ χρόνια. Όταν έψαξα βαθιά μέσα μου, βρήκα την ίδια διασκεδαστική, έξυπνη γυναίκα που τράβηξε ο σύζυγός μου όταν παντρευτήκαμε πριν από 15 χρόνια. Η προ-μαμάς μου πλευρά βγήκε ακόμα να παίξει όταν εμείς είχε ένα βράδυ ραντεβού ή είχα πάρει λίγο ύπνο. Το πρόβλημα ήταν ότι η παρουσία της δεν ήταν ποτέ, μα ποτέ συνεπής. Τις περισσότερες μέρες - εντάξει, όλες τις μέρες και όλες τις φορές - είχα στο μυαλό μου τη μητρότητα. Η σοβαρή «στάση της μαμάς» μου είχε γίνει πηγή ανησυχίας μεταξύ μας και ο σύζυγός μου ξεκαθάρισε ότι του έλειπε η ξέγνοιαστη εμφάνιση που συνήθιζα να φορέσω πριν γίνει το πράγμα μου να φορέσω μωρά.
Η μητρότητα δεν με ανάγκασε να εγκαταλείψω όλη μου την προσωπικότητα, αλλά είχαν εμφανιστεί άλλες πτυχές. Όταν η νοσοκόμα του νοσοκομείου μου έδωσε τον μικρό μου, τον κράτησα κοντά και άκουσα τη σταθερότητα της αναπνοής του. Κάθε άλλος θόρυβος στο δωμάτιο έσβηνε με τη ρυθμική κίνηση του στήθους του. Αλλά ήταν μόνο λίγες μέρες στη μητρότητα, και μπορούσα να νιώσω τα νεύρα μου να ανεβαίνουν και να πέφτουν με τρόπο που δεν περίμενα - γιατί ως επί το πλείστον ανέβηκαν. Δεν χρειαζόταν ένα μητρικό ένστικτο για να μου πει ότι το νεογέννητό μου εξαρτιόταν από εμένα για τα πάντα και δεν υπήρχε περίπτωση να το απογοητεύσω.
Αυτός ο φόβος με κράτησε συγκεντρωμένη και το επίπεδο άγχους μου ήταν τόσο σταθερό όσο η έλλειψη ύπνου, ενώ ανησυχούσα για την καλύτερη φροντίδα του γιου μου. Βαριά συναισθήματα συνέτριψαν τον χαλαρό εαυτό μου καθώς σκεφτόμουν θέματα όπως χρειάζονται πραγματικά τα μωρά μικροσκοπικά παπούτσια για να επιβιώσουν; Οι αλλαγές πάνας με έριξαν και σε υπαρξιακή κρίση. Πρέπει να έλεγξα τη στεγανότητα των πάνας του γιου μου τόσο συχνά όσο ο σύζυγός μου απέφευγε να τις αλλάξει. Ο σύζυγός μου αντιμετώπισε την προστατευτικότητά μου με μια πιο χαλαρή στάση, και ενώ παρατήρησα κάποιες μικρότερες αλλαγές προσωπικότητας μέσα του (του Η κανονική παιχνιδιάρικη συμπεριφορά δεκαπλασιάστηκε και εξοργιζόταν εύκολα όταν αντιμετώπιζε ένα γονεϊκό πρόβλημα), παρέμεινε κατά κάποιο τρόπο σχεδόν ο ίδιο. Αυτό μεγάλωσε μόνο τη δική μου αλλαγή.
Καθώς ο γιος μου μεγάλωνε, το ίδιο και η προστατευτική μου εστίαση, κόβοντας τα σταφύλια στο μέγεθος του μπιζελιού και αποφεύγοντας να αγγίζω τα άπλυτα χέρια όλων. Βρήκα τη μητρότητα γεμάτη τρομακτικά και αστεία πράγματα που απαιτούσαν όλη μου τη σοβαρή προσοχή. Πραγματικά, είχα κάθε πρόθεση να συνδυάσω τη χιουμοριστική και δροσερή μου πλευρά με τον ρόλο μου ως μαμά. Το πιο σημαντικό, η σχέση μου με τον σύζυγό μου χτίστηκε σε ένα θεμέλιο του γέλιου μαζί με την πεποίθηση ότι το πρωτότυπο Πόλεμος των άστρων η τριλογία ήταν η καλύτερη. Στις μέρες της προγονικής μου ηλικίας, τα μάτια του συζύγου μου έλαμπαν όταν έλεγα ιστορίες. Καθισμένοι στο δείπνο, τα γέλια μας έγιναν τόσο δυνατά που τρόμαξαν τα σκυλιά μας και μας κοιτούσαν επίμονα, ελπίζοντας ότι θα ρίξαμε φαγητό αντί για άσχημα λογοπαίγνια. Ήταν αυτός ο τύπος ανάλαφρης, αυθόρμητης διασκέδασης που ενίσχυσε τον δεσμό μας — και αυτό ακριβώς που έλειπε από τον σύζυγό μου.
Σήμερα, τα σκυλιά μας δεν μένουν πλέον στο τραπέζι περιμένοντας αποκόμματα γιατί το δείπνο είναι μια γρήγορη και απαραίτητη στάση στο δρόμο για την ώρα του ύπνου. Οι συζητήσεις μας επικεντρώνονται στο γιατί (και πόσα) λαχανικά πρέπει να τρώει ο γιος μου ή αναφέροντας τους λόγους για τους οποίους τα κράκερ δεν είναι μια υγιεινή επιλογή για δείπνο. Μην παρεξηγείτε, δεν ασχολούμαι συνεχώς. Είμαι παιχνιδιάρης και κάνω τον κατάλληλο αριθμό κακών αστείων για να ντροπιάσω το παιδί μου, αλλά δεν είναι τόσο φυσικό όσο κάποτε. Η νοοτροπία μου είναι να «προστατεύω» και αυτό είναι μια «σοβαρή δουλειά όλο το εικοσιτετράωρο». Υπάρχει τρόπος να ισορροπήσω το να κρατάω τον γιο μου ασφαλή και υγιή με το να είμαι διασκεδαστικός άνθρωπος; Είμαι εντελώς σοβαρός.
Το σχόλιο του συζύγου μου και όλα τα συναισθήματα που προκάλεσε κυλιόταν στο στήθος μου για μέρες μέχρι που τελικά τον αναζήτησα: «Αγάπη μου, έχεις δίκιο. Έχω αλλάξει», και με αυτό, είχα την προσοχή του.
Καθίσαμε και είχαμε μια μακρά και καθυστερημένη συζήτηση σχετικά με το πώς το να γίνουμε γονιός άλλαξε τη ζωή μας προς το καλύτερο - και προς το διαφορετικό. Συμφωνήσαμε ότι η ανατροφή των παιδιών ήταν πιο ικανοποιητική από ό, τι περιμέναμε ποτέ, και λατρεύουμε αυτό το κομμάτι της ζωής μας. Αυτό που εμείς δεν το έκανε περιμένουμε, ωστόσο, ήταν πόσο δύσκολο ήταν να διατηρήσουμε τη σύνδεσή μας ισχυρή μετά τη στέρηση ύπνου, τα προγράμματα εργασίας και οτιδήποτε άλλο. Ήθελα να βρω τη διασκέδαση που μας κράτησε προσγειωμένους ως ζευγάρι.
«Λοιπόν, ίσως θα μπορούσατε να μου κάνετε μια ήπια υπενθύμιση πότε πότε για να με βοηθήσετε;» Ρώτησα, κάνοντάς τον να υποσχεθεί ότι θα μιλήσει προτού μπει σε ένα μέρος ενόχλησης, γιατί σε εκείνο το σημείο ήταν πολύ αργά για κανέναν από εμάς να φέρει το διασκέδαση. Η μικρή υπενθύμιση θα μου υπενθύμιζε επίσης ότι τα συναισθήματά του προέρχονταν από ένα χρήσιμο μέρος, όχι από ένα απογοητευμένο μέρος, το οποίο επέτρεψε την αλλαγή.
Τα μάτια του συζύγου μου έλαμψαν ξανά και συμφώνησε.
Μετά από οκτώ χρόνια γονικής μέριμνας, το να είμαι σοβαρή μαμά είναι η προεπιλεγμένη μου ρύθμιση και ενώ είμαι περήφανη για την προστατευτική γονιός που έχω γίνει, ίσως είναι σοφό να ενσωματώσω περισσότερη διασκέδαση στη σχέση μου — ειδικά αυτή με την οποία έχω εγώ ο ίδιος. Το να βρω μια ισορροπία μπορεί να μην είναι τόσο εύκολο, αλλά η μητρότητα έχει διευρύνει την καρδιά μου με πολλούς τρόπους. Ξέρω ότι υπάρχει μια νέα, μεγαλύτερη αίσθηση παιχνιδιάρικου χαρακτήρα που περιμένει να απελευθερωθεί. Έχω όμως μια ερώτηση: μπορώ ακόμα να κόψω τα σταφύλια του γιου μου στη μέση, σωστά; Είμαι εντελώς σοβαρός.
Αυτά τα διάσημες μαμάδες μας κάνουν όλους να νιώθουμε καλύτερα όταν μοιράζονται τα υψηλά και τα χαμηλά της ανατροφής των παιδιών.
