Παρατήρησα για πρώτη φορά ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την τότε 6χρονη κόρη μου όταν μπήκε στην κρεβατοκάμαρά μου ένα βράδυ για να με κάνει μια ερώτηση. Είχε βρει κάτι κολλώδες στο παπούτσι της και, όπως τα περισσότερα παιδιά της ηλικίας της, το χτύπαγε και το έσπρωχνε ενώ ερευνούσε. Κάποια στιγμή, αποφάσισε ότι το σημείο ήταν περισσότερο εχθρός παρά φίλος, και αποσύρθηκε στο μπάνιο για να πλύνει τα χέρια της — αλλά το σαπούνι και το νερό δεν την έκαναν να νιώθει καθαρή. «Μαμά», είπε μέσα σε δάκρυα. «Άγγιξα κάτι περίεργο στο παπούτσι μου και δεν ξέρω τι είναι. Θα είμαι καλά;»
Ενώ μπόρεσα να την παρηγορήσω εκείνο το βράδυ, τις μέρες και τις εβδομάδες που ακολούθησαν ήμουν λιγότερο επιτυχημένη. Θα είμαι καλά έγινε το μόνιμο ρεφρέν της, και κάθε φορά που ρωτούσε φαινόταν σαν να ήταν λίγο λιγότερο πεπεισμένη από την απάντησή μου.
Καθώς περνούσαν οι μέρες, ανησυχούσα όλο και περισσότερο για το τι συνέβαινε μέσα στο κεφάλι του κοριτσιού μου. Εύχομαι οι ανησυχίες της να διορθώνονται τόσο εύκολα όσο ένα ξύσιμο γόνατο ή ένα χτυπημένο κεφάλι. Τουλάχιστον ήξερα τι να κάνω τότε: να φυτέψω ένα φιλί όπου την πλήγωσαν και να την κρατήσω μέχρι να σταματήσουν τα δάκρυα. Δεν ήξερα τι να κάνω με ένα πρόβλημα που δεν μπορούσα να δω. Δεν ήξερα πώς να ηρεμήσω μια ενοχλητική ερώτηση.
Τότε άρχισα να αναρωτιέμαι τι είχα κάνει λάθος για να φτάσουμε εδώ: Ήμουν κακή μαμά; Δεν έκανα αρκετά στο σπίτι για να την κάνω να νιώθει ασφάλεια και ασφάλεια; Ήταν το άγχος της μια μαθημένη συμπεριφορά που πήρε από εμένα;
Μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι χρειαζόμασταν επαγγελματική βοήθεια, μόλις πατούσαμε νερό. Ένιωθα τόσο ένοχος, όχι μόνο για τον ρόλο μου στο να της προκαλέσω το άγχος, αλλά και για την αδυναμία μου να το διορθώσω. Ανέπτυξα ακόμη και το δικό μου προσωπικό ρεφρέν: Γιατί δεν μπορώ να το διορθώσω;
Ακριβώς τη στιγμή που έγινε σαφές ότι χρειαζόμασταν βοήθεια, ανακάλυψα ότι έπαιζε το ίδιο πρόβλημα έξω σε σπίτια σε όλη τη χώρα - δεν ήμασταν οι μόνοι που νιώθαμε το επιπλέον άγχος και άγχος σχεδόν τρία χρόνια πανδημικής ζωής. Δυστυχώς, αυτό σήμαινε ότι ανταγωνιζόμασταν για ένα ήδη μικρότερο από το αναμενόμενο σύνολο πόρων.
Η συζήτησή μου με το γραφείο του παιδιάτρου της ήταν μια αποτυχία (είπαν ότι δεν μπορούσαν να βοηθήσουν και με παρέπεμψαν στο ο μόνος πόρος για τον οποίο είχαν αριθμό, ο οποίος ούτε περιποιήθηκε παιδιά της ηλικίας της κόρης μου ούτε αποδεχόταν τη δική μας ΑΣΦΑΛΙΣΗ). Οι εγκαταστάσεις ψυχρής κλήσης κατέληξαν να είναι και πλύσιμο. Η πρώτη αχτίδα ελπίδας που βρήκα ήταν όταν έφτασα στο σχολείο της. Ο σύμβουλος καθοδήγησής της άκουσε τις ανησυχίες μου με ευγενικό αυτί και έκανε την προφανή πλέον πρόταση να καλέσετε την ασφαλιστική μας εταιρεία.
Η ασφαλιστική εταιρεία ήταν συμπαθής. «Δεχόμαστε πολλές τέτοιες κλήσεις», μου είπε ο εκπρόσωπος της εξυπηρέτησης πελατών στο τηλέφωνο. Πέρασε μια ώρα μιλώντας μου για τα προνόμιά μας και ρωτώντας μου συγκεκριμένες ερωτήσεις, ώστε να μπορέσει να συντάξει μια λίστα παρόχων. Καταλήξαμε στα κριτήρια των παρόχων που λαμβάνουν επί του παρόντος νέους ασθενείς, θεραπεύσαμε παιδιά στην ηλικία της κόρης μου και ειδικευτήκαμε στο άγχος. Στο τέλος της κλήσης μας, επιβεβαίωσε ότι έλαβα το έγγραφο 12 σελίδων που έστειλε μέσω email και μου ευχήθηκε καλή τύχη.
Άρχισα να κάνω κλήσεις την επόμενη μέρα και μέχρι να μιλήσω με τον 15ο από τους 75 παρόχους, δεν μπορούσα να σταματήσω τα δάκρυα να έρθουν. Κάθε τηλεφώνημα γινόταν με τον ίδιο τρόπο. Θα απαντούσαν και θα ρωτούσα αν δέχονταν νέους ασθενείς. Αν ήταν (μόνο το ένα τρίτο αυτών των πρώτων παρόχων ήταν), θα ρωτούσα αν πήραν παιδιά της ηλικίας της κόρης μου (λιγότεροι από τους μισούς είπαν ναι σε αυτό). Στη συνέχεια, θα ρωτούσα για την ασφάλισή μας. Για τους λίγους παρόχους που αποδέχτηκαν την ασφάλισή μας (μια ιδιαίτερα απογοητευτική παράβλεψη, δεδομένου ότι η λίστα προερχόταν απευθείας από την ασφαλιστική μας εταιρεία), η λίστα αναμονής ήταν αρκετών μηνών. Και όχι μήνες μέχρι να μπορέσω να την πάρω μπροστά σε έναν γιατρό, αλλά μήνες πριν μπορέσω να κάνω κάποιον να καλέσει και να κάνει την πρόσληψη και να δει αν θα μπορούσε να την δει το προσωπικό.
Μετά από μερικές ώρες, έπρεπε να κάνω ένα διάλειμμα και να πάρω λίγο καθαρό αέρα. Ήξερα ότι λιγόστευα όλο και περισσότερο στο τηλέφωνο με τους ανθρώπους που απαντούσαν στην κλήση μου. Το λογικό μυαλό μου ήξερε ότι δεν έφταιγαν αυτοί, ότι τους έβαζαν επίσης σε αδύνατη θέση, αλλά ο εγκέφαλος της μητέρας μου απλά δεν μπορούσε να το αντέξει. Η κόρη μου πνιγόταν και δεν είχε σημασία που ούρλιαζα - δεν υπήρχε κανείς τριγύρω να απαντήσει στις κραυγές μας για βοήθεια.
Χτύπησα χρυσό κάπου γύρω στην έκτη ώρα στο τηλέφωνο. Μερικά από τα γραφεία που είχα τηλεφωνήσει μου είχαν δώσει παραπομπές σε άλλους γιατρούς που ήξεραν ότι είχαν ξεφύγει από μόνοι τους. «Μπορεί να έχεις καλύτερη τύχη με αυτά τα μικρότερα, ιδιωτικά ιατρεία», μου είπαν με σιωπηλούς τόνους καθώς έδιναν αριθμούς κινητών τηλεφώνων και μου ευχήθηκαν ξανά καλή τύχη.
Μετά από ανείπωτες μέρες άγχους και δακρύων και ήσυχα τηλεφωνήματα πίσω από την κλειστή πόρτα του υπνοδωματίου μου, βρήκα επιτέλους έναν γιατρό. Οι μόνες επιφυλάξεις ήταν ότι έπρεπε να πληρώσω από την τσέπη μου, να τραβήξω την κόρη μου από το σχολείο για να πιάσω τα μόνα ανοίγματα που ήταν διαθέσιμα και να κόψω τη δουλειά νωρίς κάθε εβδομάδα.
Με δάκρυσαν ξανά, αλλά αυτή τη φορά ήταν ένα μείγμα ανακούφισης που φαινόταν να υπάρχει ένα φως στο τέλος του τούνελ, και θλίψη για όλα τα παιδιά που δεν θα το έβλεπαν ποτέ γιατί οι γονείς τους δεν είχαν την οικονομική ελευθερία ή χρόνο να κάνουν αυτό που είχα εγώ Ολοκληρώθηκε.
Αφού τα παιδιά πήγαν για ύπνο, έκλαψα στην κουζίνα με τον άντρα μου. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ζούσαμε σε μια κοινωνία όπου η υγεία και η ευημερία των παιδιών έπρεπε να συνδεθούν ανεξήγητα με το χρηματικό ποσό στους τραπεζικούς λογαριασμούς των γονιών τους.
Θέλω να μιλήσω για την ψυχική υγεία. Αφού πέρασα 30 λεπτά στο τηλέφωνο με την ασφαλιστική εταιρεία, μου δόθηκε μια λίστα με 75 παρόχους που είναι Α. αποδοχή νέων ασθενών και Β. καλύπτουν την περιοχή που χρήζει αντιμετώπισης. Αφού καλέσω κάθε αριθμό της λίστας, έχω ΜΗΔΕΝΙΚΑ ραντεβού.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 Νοεμβρίου 2021
Ξέρω ότι η ιστορία μας δεν είναι μοναδική, γιατί το φώναξα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης καθώς εκτυλίσσονταν και κύλισα θρησκευτικά στη ροή μου για να συμφιλιωθώ με άλλους γονείς που ήταν στην ίδια θέση. Πρόσφατα, είχα την ευκαιρία να μιλήσω με την Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O, ψυχίατρο και Chief Medical Officer στο LifeStance Health, ένας πάροχος εικονικής και αυτοπροσώπως εξωνοσοκομειακής φροντίδας ψυχικής υγείας σχετικά με την κρίση ψυχικής υγείας που αντιμετωπίζουν τα παιδιά σήμερα.
Λέει ότι έχουν δει μια αύξηση στον αριθμό των νεαρών ασθενών που αναζητούν φροντίδα ψυχικής υγείας από τότε έναρξη της πανδημίας, και αυτό είναι πιθανόν γιατί είναι τόσο δύσκολο για τους γονείς να βρουν σωστή βοήθεια για τα παιδιά τους τώρα. Ωστόσο, δεν είναι όλα καταστροφή και κατήφεια. «Ενώ η πανδημία έχει συμβάλει σε μια πραγματική κρίση ψυχικής υγείας, νομίζω ότι ένα από τα βασικά στοιχεία είναι ότι ανάγκασε μια εθνική συζήτηση σχετικά με τον αποστιγματισμό της ψυχικής υγείας και ενθάρρυνε τους γονείς, τους φροντιστές και τα μέλη της οικογένειας να έχουν ανοιχτό και ειλικρινείς συνομιλίες με τη νεολαία.”
Ευτυχώς, η οικογένειά μας μπόρεσε να πάρει βοήθεια. Αλλά υπάρχουν τόσες πολλές οικογένειες εκεί έξω που εξακολουθούν να βρίσκονται στην ίδια θέση που ήμουν πριν από έξι μήνες, με ένα δελτίο κλήσης οδόφραγμα ενός μιλίου μετά από εμπόδιο μεταξύ τους και τη φροντίδα που χρειάζεται το παιδί τους. Εάν είστε εσείς και η οικογένειά σας, θέλω απλώς να σας ενημερώσω ότι δεν είστε μόνοι.
