Όταν έμεινα έγκυος στα 41 μου, μια εβδομάδα μετά τον γάμο μου, φρίκαρα λίγο. Ήθελα λίγο χρόνο για να απολαύσω τη ζωή, επιτέλους, ως σύζυγος. Αλλά όταν παραπονέθηκα σε μια από τις φίλες μου, μια μαμά δύο παιδιών, μου είπε: «Τι άλλο πρέπει να κάνεις;»
Αυτή είχε δίκιο. Ήμουν ήδη με τον σύζυγό μου για ενάμιση χρόνο, ζούσα μαζί για το μεγαλύτερο μέρος (ήταν γρήγορα, αλλά λίγο πιο αργά να κάνει πρόταση γάμου) και είχαμε δει κάθε παράσταση, επισκεφτήκαμε κάθε εστιατόριο και είχαμε κάνει πεζοπορία σε κάθε βουνό - ακόμα και στο Μάτσου Πίτσου για το μήνα του μέλιτος (αν αυτό δεν είναι αληθινή αγάπη, τι είναι?). Και πριν αυτόν, Είχα σχεδόν δύο δεκαετίες ραντεβού για να ζήσω τη ζωή μόνη μου.
Ωστόσο, δεν είχα λόγο να φρικάρω. Είχα αρκετή εμπειρία ζωής για να προχωρήσω στο επόμενο βήμα. Δεν ήξερα πόσο δύσκολο θα ήταν να κάνω αυτά τα βήματα.
Υπογονιμότητα, εγκυμοσύνη και
μητρότητα είναι τόσο, τόσο συντριπτικό — όχι μόνο για το βάρος που παίρνει στο σώμα σας, αλλά και για τον χώρο που παίρνει στον εγκέφαλό σας. «Η μετάβαση στη μητρότητα είναι ένα γεγονός που αλλάζει τη ζωή», αναφέρει μια μελέτη του 2019 που δημοσιεύτηκε στο Journal of the Society for Existential Analysis. «…Οι αλλαγές στη μητρική ταυτότητα επιβεβαιώνουν μια υπαρξιακή άποψη για τον εαυτό. ότι η αίσθηση του εαυτού είναι μια διαδικασία γίγνεσθαι και όχι μια σταθερή ταυτότητα». Δεν είναι ασυνήθιστο για Πολλές γυναίκες βιώνουν συναισθήματα σοκ με την αλλαγή ή απώλεια της ταυτότητάς τους πέρα από τη «μητέρα».«Η στειρότητα, η εγκυμοσύνη και η μητρότητα είναι τόσο, τόσο συντριπτικές – όχι μόνο για το βάρος που παίρνει στο σώμα σας, αλλά και για τον χώρο που παίρνει στον εγκέφαλό σας».
Αυτό δεν συνέβη για μένα - ίσως επειδή μου πήρε άλλα τρία χρόνια και άλλες τρεις εγκυμοσύνες για να κάνω ένα μωρό, αλλά σε κανένα σημείο αυτής της δύσκολης διαδρομής δεν αναρωτήθηκα, Wποιος είμαι; Ούτε όταν έκανα ένα μωρό στα 44 μου, μένοντας στο σπίτι τον πρώτο ενάμιση χρόνο για να θηλάζω και να αναθρέψω την κόρη μας, αναρωτιόμουν, Α.Είμαι μόνο μαμά; Οικονόμο; Γαλακτοποιός; Τι θα κάνουν οι άνθρωποι νομίζωμου?
Αν και υπάρχουν ορισμένα μειονεκτήματα στην καθυστερημένη μητρότητα - συγκεκριμένα προκλήσεις γονιμότητας - η απώλεια ταυτότητας δεν ήταν ένα από αυτά για μένα. Ενώ η γονιμότητα γενικά μειώνεται στις Η.Π.Α., με λιγότερες γυναίκες να κάνουν παιδιά, η ηλικιακή ομάδα 40-44 και 44-49 ετών που πρωτοεμφανίζουν μητέρες αυξάνεται. Και δεν είναι ασυνήθιστο για πολλές μεγαλύτερες μαμάδες σαν εμένα να έχουν περισσότερα χρήματα, περισσότερη σοφία, και τολμώ να πω, περισσότερη εμπιστοσύνη στον εαυτό μας.
Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου για τη στειρότητα, αναρωτιόμουν για τους δρόμους που δεν είχα πάρει. Τι θα γινόταν αν είχα παντρευτεί τον φίλο μου στα 28 μου; Θα είχα κάνει ένα παιδί – πιθανώς λίγα παιδιά – κάτι που δεν ήμουν σίγουρος ότι θα συνέβαινε ενώ έκανα εξωσωματική γονιμοποίηση. Αλλά θα ήμουν ευτυχισμένος; Σε αυτή την περίπτωση, μπορεί να με έχει κυριεύσει ο πανικός: Τι κάνω με την ζωή μου? Θα γίνω ποτέ κάποιος άλλος εκτός από τη γυναίκα και τη μητέρα κάποιου;Ποιός είμαι?
«Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου για τη στειρότητα, αναρωτιόμουν για τους δρόμους που δεν είχα πάρει».
Από τότε που ήμουν νέος, είχα αυτή την τεράστια φιλοδοξία ότι ήθελα να γίνω κάποιος, να κάνω κάτι σπουδαίο με το ζωή: να είσαι δικηγόρος που υπερασπίζεται τους φτωχούς, ένας ακτιβιστής που άλλαξε τον κόσμο, κάποιος που θα μπορούσε να κάνει τη διαφορά. Χαμένος σε μπιμπερό και μηχανές άντλησης, άγρυπνες νύχτες και κυνήγι προσχολικής ηλικίας, δεν πιστεύω ότι θα μπορούσα να κάνω υψηλές σκέψεις. (Γνωρίζω ότι πολλές νεαρές γυναίκες καταφέρνουν να κάνουν καριέρα και οικογένεια, αλλά ως μεγαλύτερης ηλικίας μπορώ να πω σίγουρα ότι δεν θα ήμουν εγώ.)
Δεν είναι σαν να περίμενα επίτηδες να κάνω ένα μωρό για να χτίσω την καριέρα μου. Πραγματικά μισώ αυτό το τρομερό στερεότυπο της «εγωίστριας γυναίκας με εμμονή στην καριέρα» που βάζει τον κόσμο σε αναμονή και ελπίζει ότι το βιολογικό της ρολόι θα συμμορφωθεί. (Αν και αυτές τις μέρες, οι γυναίκες μπορούν να παγώσουν τα ωάρια τους μέχρι να είναι έτοιμες να γίνουν μαμά – μια επιλογή που δεν ήταν πραγματικά διαθέσιμη σε εμένα στα 20 και στις αρχές των 30 μου). Δεν «περίμενα». Αυτός είναι ακριβώς ο τρόπος που λειτούργησε η ζωή. Δεν γνώρισα τον σύζυγό μου μέχρι τα 40 μου – και προσπαθήσαμε να κάνουμε οικογένεια λίγο μετά.
Αλλά κατά τη διάρκεια αυτής της δεκαετίας μεταξύ του σοβαρού φίλου και του συζύγου μου, κατάφερα να καταλάβω τι ήθελα να κάνω με το δικό μου ζωή, να ακονίσω τις δεξιότητές μου ως συντάκτης και συγγραφέας, να εμβαθύνω στον εαυτό μου και να καταλάβω σε τι ήμουν καλός και τι ήμουν δεν. Αν και δεν έχω αλλάξει ακριβώς τον κόσμο, κατάφερα να επηρεάσω τη μικρή μου γωνιά, με μια καριέρα στη δημοσιογραφία, γράφοντας εκατοντάδες άρθρα σχετικά με τη θρησκεία, την πολιτική, τις επιχειρήσεις, την υγεία, την περιπέτεια και τα ταξίδια – κάτι που δεν θα μπορούσα να κάνω όταν ξεκινούσα οικογένεια.
Το να γράφω για τις εμπειρίες μου —είτε ήταν να εγκαταλείψω τη θρησκεία μου, να βγω ραντεβού στα 30 μου ή να στερήθηκα— δεν είναι απλώς μια καριέρα, αλλά η κλήση μου. Μου δίνει έναν λόγο να σηκώνομαι από το κρεβάτι το πρωί και να βγαίνω στον κόσμο.
Και είναι επίσης ο λόγος που ήμουν εντάξει που έμενα σπίτι με την κόρη μας τους πρώτους 16 μήνες της ζωής της. Ήξερα ότι ήταν εντάξει να κάνω ένα διάλειμμα, να επιβραδύνω και να καταλάβω τη μητρότητα (και τον θηλασμό — τόσο πολύ θηλασμό!). Όλες οι ρυτίδες μου με είχαν μάθει πώς να φροντίζω τον εαυτό μου, να παίρνω ό, τι χρειαζόμουν και τώρα να το δίνω στη νέα μας κόρη.
Ναι, όταν κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, είδα ένα ζόμπι χωρίς ύπνο, χωρίς μακιγιάζ με λεκέδες από γάλα στο μπλουζάκι μου χωρίς σουτιέν, αλλά παρόλα αυτά έβλεπα τον εαυτό μου: μητέρα, σύζυγο και επίσης συγγραφέα. Η δουλειά μου δεκαετιών φρόντισε να μην σβήσει ποτέ από τη μητρότητα.
Σίγουρα δεν είμαι από εκείνες τις γυναίκες που λένε ότι η μητρότητα τις έκανε πιο παραγωγικές — ξέρεις, πιο συγκεντρωμένες, λιγότερο επιρρεπείς σε αναβλητικότητα, γιάντα, γιάντα γιάντα. Εξακολουθώ να αναβάλλω τις προθεσμίες μου, αγνοώ το πλυντήριο και ξεκινάω τη μέρα μου με το Spelling Bee και τώρα το Wordle. όμως με κάποιο τρόπο, κατάφερα να βάλω ένα βιβλίο πρόταση μαζί όταν η κόρη μου ήταν δύο ετών (και βρισκόταν σε παιδικό σταθμό) και την υποβάλω στους εκδότες προτού ο COVID μας αναγκάσει σε lockdown όταν ήταν τεσσάρων.
Η πανδημία έχει αλλάξει τη γονική μέριμνα και την εργασία για τις περισσότερες από εμάς τις μητέρες. Το να είμαι φροντιστής πλήρους απασχόλησης έχει εμποδίσει την ικανότητά μου να σκέφτομαι, να δημιουργώ, να γράφω, καθώς και την ανεξαρτησία της κόρης μου. (Αν την ψάχνετε, είναι κολλημένη στο ισχίο μου.) Μερικές μέρες, ειδικά σε εκείνες με εξ αποστάσεως εκπαίδευση, δεν φαίνεται να σηκώνομαι από το κρεβάτι για να αντιμετωπίσω άλλη μια μέρα παραμονής στο σπίτι. Αναρωτιέμαι πότε αυτό είναι περίεργο Μετάδοση Ο κόσμος στον οποίο ζούμε θα τελειώσει, όταν η ζωή του εξάχρονου παιδιού μας θα επανέλθει στο φυσιολογικό, όταν επιτέλους θα μπορέσω να χαλαρώσω.
Αυτό που δεν σκέφτομαι, όχι με ένα νέο βιβλίο που κυκλοφορεί και ένα άλλο σε εξέλιξη, είναι αυτό που είμαι. Θέλω απλώς να επιστρέψω κοντά της, αφού έχω δουλέψει τόσο σκληρά για να γίνω αυτή.
Ο τοκετός δεν μοιάζει με τίποτα στις ταινίες, όπως δείχνουν αυτές οι όμορφες φωτογραφίες.
