Ο σύζυγός μου ο Ντέιβ τοποθέτησε το μάνδαλο με άγκιστρο στο εσωτερικό της πόρτας της κρεβατοκάμαρας μας — όχι ως μέσο προστασίας όταν η διάθεση χτυπούσε τόσο πολύ όσο προστασία από τις διαθέσεις του γιου μας.
Ο Μαξ ήταν μόλις εννέα ετών όταν διπολική διαταραχή μετέτρεψε τον συνήθως στοργικό και στοχαστικό γιο μας σε διασταύρωση ενός NFL που έτρεχε πίσω και ενός νευριασμένου ταύρου. Ήμουν η κόκκινη σημαία. Συχνά ήταν το πιο ασήμαντο από τα αιτήματα - ξεκινήστε τα μαθήματά σας, βάλτε τα Lego, ετοιμαστείτε για ύπνο - που είχε ως αποτέλεσμα ο Μαξ να χτυπάει προς το μέρος μου, το κεφάλι κάτω, με σκοπό να με χτυπήσει. Ακόμη και σε εκείνες τις στιγμές, ήξερα ότι δεν ήθελε να με πληγώσει. Ήταν τόσο κυριευμένος από την απογοήτευση που δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις για να το εκφράσει, έτσι διοχέτευσε την οργή προς την κατεύθυνση μου.
Η διάγνωση ΔΕΠΥ του Max ήρθε πρώτη όταν ήταν ακόμη στο νηπιαγωγείο. Δεν ήμασταν τόσο έκπληκτοι όταν αργότερα διαγνώστηκε με ΙΨΔ, δεδομένης της τάσης του να μετράει τα πλακάκια οροφής, της αποστροφής του για τα μικρόβια και της αδυσώπητης γραμμής ανακρίβειάς του για τα πάντα. Ο Μαξ ήταν, στην πραγματικότητα, ένα ευαίσθητο, οξυδερκές και δημιουργικό παιδί. Άλλοι γονείς εντυπωσιάστηκαν από τις ερωτήσεις που έθεσε ο Μαξ, αποδίδοντάς τις στη φυσική του περιέργεια και ευφυΐα. Γνωρίζαμε ότι οφειλόταν επίσης, τουλάχιστον εν μέρει, σε μια διάγνωση από το Διαγνωστικό και Στατιστικό Εγχειρίδιο.
Ο ψυχίατρός του συνταγογραφούσε μια σειρά από φάρμακα όλα αυτά τα χρόνια για να θεραπεύσει την παρορμητικότητα, την απόσπαση της προσοχής, τους καταναγκασμούς και τις εμμονικές σκέψεις. Κάποια λειτούργησαν και άλλα όχι. Θα περνούσαν πέντε χρόνια μέχρι να καταλάβουμε ότι η φαρμακευτική αγωγή που χορηγήθηκε για τη θεραπεία μιας διαταραχής έκανε καταπληκτική δουλειά επιδεινώνοντας μια άλλη.
«Ακόμη και η ελάχιστη εργασία για το σπίτι θα μπορούσε να προκαλέσει τα επεισόδια οργής του Μαξ».
Τελικά, η αδυναμία του Μαξ να επικεντρωθεί στα κλάσματα και τις ορθογραφικές λέξεις και η υπερβολική του ανάγκη για απολυμαντικό χεριών χλωμήσαν σε σύγκριση με οι αναδυόμενες συμπεριφορές που θα γίνουν η μεγαλύτερη πρόκληση: χαμηλή ανοχή απογοήτευσης, απρόβλεπτες διαθέσεις και σωματική επιθετικότητα.
Ακόμη και η ελάχιστη εργασία για το σπίτι θα μπορούσε να προκαλέσει επεισόδια οργής που ξεκίνησαν με τον Max να γυρίζει τις καρέκλες της κουζίνας και τελείωσε με εμένα να φράξω τον εαυτό μου στην κρεβατοκάμαρά μας μέχρι που ήταν αρκετά ήρεμος για να μιλήσει χωρίς να μου χτυπήσει ή να φτύσει μέσα μου πρόσωπο. Η έλλειψη ελέγχου των παρορμήσεων του είχε ως αποτέλεσμα κομμάτια ξεφλουδισμένης ταπετσαρίας, τρύπες στους τοίχους και τουλάχιστον ένα τηλεχειριστήριο τηλεόρασης να εκσφενδονιστεί στον τοίχο. Δεν ήταν πρωτόγνωρο για τον Max να σηκώσει ένα κουζινομάχαιρο θυμωμένος και υπήρξαν πολλές περιπτώσεις που μου πέρασε από το μυαλό ότι έπρεπε να καλέσω την αστυνομία για βοήθεια. Ποτε δεν εκανα. Κάνοντας αυτό θα ήταν μια παραδοχή ότι βρισκόμουν σε πραγματικό κίνδυνο και δεν ήθελα να πιστέψω ότι ήταν αλήθεια.
Μια μέρα που ήταν ιδιαίτερα ταραγμένος, ο Μαξ περιπλανήθηκε στο σπίτι πετώντας παιχνίδια και βουρτσίζοντας χαρτιά από τους πάγκους. Όταν γκρέμισε μια φωτογραφία από τον τοίχο, τον έβαλα στο δωμάτιό του για ένα τάιμ άουτ. Αργότερα, ρώτησα τι θα τον έκανε να νιώσει καλύτερα.
«Για να μην είσαι η μητέρα μου», απάντησε.
«Εντάξει», είπα, «σήμερα δεν είμαι η μητέρα σου».
«Μακάρι να μην είχα γεννηθεί ποτέ», είπε. «Θα έπρεπε να πεθάνω».
Είχα περάσει χρόνια αντιμετωπίζοντας το δάγκωμα και το χτύπημα και το χτύπημα του Μαξ και έβλεπα το σπασμένο δέρμα να επουλώνεται και οι μελανιές να ξεθωριάζουν με τον καιρό. Αλλά τα λόγια του, ήξερα, θα άφηναν σημάδια.
«Η τρύπα λειτούργησε ως υπενθύμιση της πιο δύσκολης περιόδου της ζωής μας. Μια περίοδος που απείλησε να διαλύσει την οικογένειά μας, να καταστρέψει τον γάμο μου και να αφαιρέσει τον γιο μας».
Μετά από διαβούλευση με επαγγελματίες ψυχικής υγείας σε τρεις διαφορετικές πολιτείες, το ψήφισμα στο Max's επικίνδυνες διαθέσεις ήρθαν με τη μορφή κάψουλες ιχθυελαίου και σύντομα ζούσαμε με ένα παιδί που ήταν περισσότερο λογικός. Λιγότερο επιρρεπής σε ξεσπάσματα. Περισσότερο υπό έλεγχο. Αυτό δεν ήταν ένα καινούργιο παιδί, αλλά εκείνο που ήταν εκεί όλο αυτό το διάστημα, πασχίζοντας να παραμείνει στη ζωή ανάμεσα σε κύματα παραλογισμού και επιθετικότητας. Αυτό το νέο σχήμα μας έδωσε πίσω τον γιο μας. Ή έτσι νόμιζα.
Ένα χρόνο αφότου άρχισα να παίρνει ιχθυέλαιο, επέστρεψα σπίτι μια μέρα, έκπληκτος ανακάλυψα μια γνώριμη φωνή να έρχεται από τον πίσω διάδρομο. Ο κουνιάδος μου Ματ. Εξαιρετικά βολικό όταν επρόκειτο για επισκευές στο σπίτι, ο Matt βοηθούσε περιστασιακά σε οικιακά έργα.
«Φτιάχνουμε την τρύπα, μαμά», είπε ο Μαξ. «Βοηθάω».
Η τρύπα στην οποία αναφερόταν ο Μαξ ήταν μια τρύπα που δημιούργησε πριν από χρόνια, αιωρώντας μια μικρή ξύλινη καρέκλα ο τοίχος απέναντι από το μπάνιο μας, ο τρόπος του να μας ενημερώσει ότι ήταν δυσαρεστημένος που έπρεπε να σβήσει του Πόλεμος των άστρων βίντεο και ετοιμαστείτε για ύπνο.
«Γεια σου Ντεμπ, δείχνω στο αγόρι σου πώς να στρώνει γυψοσανίδες», είπε ο Ματ σκύβοντας.
Η τρύπα είχε το μέγεθος του κεραμικού κεφαλιού του Darth Vader που ο Max κρατούσε στη βιβλιοθήκη του. Ήταν άσχημο με οδοντωτές άκρες που εξέθεταν τα μύχια του σπιτιού μας. Όταν προκλήθηκε, απείλησε να αποκαλύψει το πολύ πιο άσχημο πρόβλημα αυτής της πλευράς του γυψοσανίδας. Αλλά σήμερα, η σκέψη να το διορθώσω με έκανε να νιώθω ανήσυχος.
Καθώς ο Ματ έκοψε την τρύπα με ένα πριόνι, διαμορφώνοντάς την σε ένα τακτοποιημένο τετράγωνο για να εφαρμόσει ένα έμπλαστρο γυψοσανίδας, ένιωσα μια περίεργη αίσθηση. Ανησυχία? Εκνευρισμός? Παρά το γεγονός ότι περνούσα αυτή την τρύπα πολλές φορές την ημέρα, δεν το είχα σκεφτεί για αρκετό καιρό. Αλλά τώρα, με τον επικείμενο χαμό του, δεν ήθελα τίποτα άλλο από το να σταματήσω την επισκευή. Δεν ήταν κάτι που μπορούσα να εξηγήσω στον Ματ ή στον σύζυγό μου, ο οποίος ήταν χαρούμενος που έβλεπε τον Μαξ να καθαρίζει το χάλι του.
Μπορούσα να θυμηθώ ακόμα τα συναισθήματα απόγνωσης, ντροπής και αδυναμίας που προκάλεσε η τρύπα. Εκείνη την εποχή, δεν ήθελα τίποτα άλλο από το να αποκαταστήσω τη ζημιά. Αφαιρέστε τα φυσικά στοιχεία της ψυχικής ασθένειας του Max. Είχαμε αποφασίσει να μην το επισκευάσουμε από φόβο ότι κάποιο άλλο ξέσπασμα θα έκρινε μάταιες τις προσπάθειές μας.
Η τρύπα λειτούργησε ως υπενθύμιση της πιο δύσκολης περιόδου της ζωής μας. Μια περίοδος που απείλησε να διαλύσει την οικογένειά μας, να καταστρέψει τον γάμο μου και να αφαιρέσει τον γιο μας. Αλλά δεν είχε και επιτέλους αποκτήσαμε τον έλεγχο ενός τρένου που έφυγε.
Ήμασταν ευγνώμονες που ο Μαξ τα πήγαινε τόσο καλά, αλλά αναρωτιόμουν μήπως διακινδυνεύαμε να χάσουμε την εκτίμησή μας για το καλά συμπεριφερόμενο παιδί που είχαμε τώρα, αν διαγραφούνταν όλα τα στοιχεία του πρώην εαυτού του. Κάθε φορά που απαντούσε ή αρνιόταν να βγάλει τα σκουπίδια, θα κρίναμε πολύ αυστηρά αυτές τις μικρές παραβάσεις που είναι χαρακτηριστικές για ένα αγόρι με δύο άτομα; Ή θυμάστε ότι ήταν πολύ πιο τυπικά από τις μπουνιές που έριξε και εκτιμάτε το ταξίδι; Με την πάροδο του χρόνου, θα μπορούσαμε ακόμα να αναγνωρίσουμε πόσο μακριά είχε φτάσει ο Μαξ αν εξαλείφαμε την αφετηρία του;
Πριν τελειώσει ο Matt το έμπλαστρο γυψοσανίδας, άρπαξα την κάμερα και έβγαλα μια φωτογραφία. Πρώτον, της τρύπας. Μετά ένα άλλο με τον Μαξ και τον Ματ, οι δυο τους χαμογελούν σε μια καλή δουλειά.
Το να φτάσουμε τον Μαξ εκεί που έπρεπε, δεν ήταν εύκολο. Όπως και ο τοίχος, χρειάστηκε επισκευή.
Έχουν περάσει χρόνια από τότε που το μικρό μου παιδί πήρε μια μικρή καρέκλα και δημιούργησε μια όχι και τόσο μικρή τρύπα στον τοίχο μας. Και στη ζωή μας. Χρόνια από τότε που ο θυμός και το απρόβλεπτο του Μαξ επικράτησε σε όλο μας το σπίτι, απειλώντας να πνίξει την οικογένειά μας. Χρόνια από τότε που φοβόμουν πώς θα ήταν το μέλλον του παιδιού μου.
Και έχουν περάσει χρόνια από τότε που αυτή η τρύπα είπε μόνο μια ιστορία. Τώρα μιλάει για έναν νεαρό άνδρα που έχει ανακαλύψει την ταυτότητά του πέρα από τη διάγνωσή του. Κάποιου που δεν λειτουργεί απλώς στον κόσμο, αλλά πετυχαίνει σε αυτόν. Αφηγείται την ιστορία ενός τενίστα, συμβούλου κατασκήνωσης, συλλέκτη γραφικών μυθιστορημάτων, πιστού φίλου και πτυχιούχου κολεγίου.
Η τρύπα ήταν μεγάλη και οδοντωτή και άσχημη. Με τον καιρό, έφτασε να αντιπροσωπεύει κάτι περισσότερο. Ίσως να μην ήμουν χαρούμενος όταν πρωτοεμφανίστηκε. Αλλά ήμουν πραγματικά απογοητευμένος που το είδα να φεύγει.
Αυτά τα διάσημες μαμάδες μας κάνουν όλους να νιώθουμε καλύτερα όταν μοιράζονται τα υψηλά και τα χαμηλά της ανατροφής των παιδιών.
