«Κοιμήσου τώρα, γιατί δεν πρόκειται να κοιμηθείς ποτέ ξανά». Σε συνδυασμό με ένα επίμηκες "ντοουυυυυυυυτε», είναι πιθανώς η φράση που κάθε μέλλουσα μαμά ακούει πιο συχνά στο baby shower. Τουλάχιστον ήταν η φράση Εγώ θυμηθείτε να ακούτε πιο συχνά. Και ειλικρινά, τρόμαξε στην καρδιά μου. Όχι μόνο μου αρέσει ο ύπνος, αλλά αρρωσταίνω σωματικά και μετατρέπομαι σε ένα ασυνάρτητο χάος που κλαίει αν δεν κοιμάμαι τουλάχιστον έξι ώρες τη νύχτα.
Ακόμη και στα 20 μου, όταν πήγαινα τακτικά σε κλαμπ και δούλευα σε πολλές δουλειές, υπήρχε πάντα μια στιγμή το βράδυ — ή, ας είμαστε ειλικρινείς — νωρίς το πρωί — όταν ήταν κλειστά τα φώτα. Πάντα απολάμβανα τους υπνάκους το Σαββατοκύριακο και ακόμη και το να σηκώνομαι για να είμαι στην ώρα μου για τις 10 π.μ. στην αρχή της δουλειάς μου ήταν μια πρόκληση στα 20 μου.
Αφού έκανα ένα μωρό, ήξερα ότι θα έλειπα πολύ του ύπνου. Ως μόνος γονέας χωρίς οικογένεια κοντά, ήξερα ότι όλα τα ταΐσματα όλο το εικοσιτετράωρο και το ξύπνημα στις 2 τα ξημερώματα θα ήταν δική μου ευθύνη.
Τις πρώτες εβδομάδες
Ήμουν ακόμη πιο νευρικός όταν μπήκα στον τοκετό. Το νερό μου έσπασε τα μεσάνυχτα και το να μένω ξύπνιος όλη τη νύχτα με τις συσπάσεις του χρόνου μέχρι να πάω στο νοσοκομείο στις 7 π.μ. σήμαινε ότι άρχιζα να κάνω γονείς με μεγάλο έλλειμμα ύπνου. Το πρώτο βράδυ, όταν η κόρη μου, η Λούσι, ήταν στο δωμάτιο του νοσοκομείου μου, κοιμήθηκα ίσως μια ώρα. Και όταν φτάσαμε σπίτι, μια από τις πρώτες selfie που έβγαλα ήταν από τα δάκρυα που είχαν σχηματίσει ένα αστέρι σε σχήμα κηλίδα στο onesie της όταν ήθελα απλώς να κοιμηθεί και το μόνο που φαινόταν να ήθελε να κάνει ήταν να κοιμηθεί και κραυγή.
Αυτές οι πρώτες εβδομάδες συνδυάστηκαν, αλλά νομίζω ότι έφτασα σε μια θεοφάνεια γύρω από την όγδοη μέρα της ζωής της Λούσι, όταν συνειδητοποίησα ότι το «να κοιμηθώ» δεν ήταν πια σίγουρο.
Για μένα, αυτή η συνειδητοποίηση - ότι μπορεί απλώς να μην έχω ώρα ύπνου ή να κοιμάμαι μια καθορισμένη περίοδο ωρών - ήταν τεράστια. Πριν, ήμουν νευρικός όταν το ρολόι περνούσε τις 2 το μεσημέρι, μια ώρα που θεωρούσα εδώ και καιρό την αποκοπή μου αργά τη νύχτα. Τώρα, ποιος νοιάστηκε; Επειδή στη συνειδητοποίηση δεν υπήρχε πλέον καθορισμένη «ώρα για ύπνο» ήταν η συνειδητοποίηση ότι ο ύπνος μπορούσε, και έπρεπε, να συμβεί ανά πάσα στιγμή.
Ένα κουρασμένο κλισέ
Φυσικά, «να κοιμάστε όταν κοιμάται το μωρό» είναι επίσης μια άλλη συμβουλή κλισέ που δίνεται συχνά στους νέους γονείς και δεν είναι πάντα τόσο εύκολο. Σίγουρα, λιποθυμήστε στις 10 π.μ., όταν ακούγονται οι κόρνες των αυτοκινήτων, τα παιδιά που παίζουν στο πάρκο απέναντι και οι ντελίβερι χτυπούν το κουδούνι! Αλλά συνειδητοποίησα επίσης ότι, ενώ ο ύπνος όταν το μωρό κοιμάται μπορεί να είναι αδύνατος, είναι δυνατό να το κάνουμε μην κάνεις τίποτα όταν το μωρό κοιμάται. Ξαπλωνω. Παρακολουθήστε το μωρό να αναπνέει. Κάντε κύλιση στο Instagram. Δες μια ταινία. Ο, τι να 'ναι.
Βρήκα ότι ο χρόνος ήταν ρευστός, το πέρασμα των ημερών και των νυχτών δεν ήταν τόσο αξιόπιστο όσο ο καθορισμός του περάσματος την τελευταία φορά που άλλαξα πουκάμισο ή έφαγα ό, τι μπορούσα να πιάσω στο ψυγείο ή έκανα ένα ντους. Σίγουρα δεν μπορούσα να συνάψω μια συνεκτική σκέψη. Αυτό που με εκπλήσσει όταν κοιτάζω πίσω εκείνη την εποχή ήταν πώς, όχι μόνο φρόντιζα ένα νεογέννητο σόλο, αλλά συνέχιζα επίσης να διατηρώ τη δουλειά μου ως ανεξάρτητος συγγραφέας. Στην πραγματικότητα, μερικά από τα καλύτερα κομμάτια που έγραψα προήλθαν από εκείνη την ονειρική περίοδο μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης με ένα νεογέννητο να χουχουλιάζει στην αγκαλιά μου.
Εγώ ξέρω. Αυτό ακούγεται υπερβολικά ρομαντικό, και αν είστε στα χαρακώματα και κλαίτε στο μωρό σας, εμπιστευτείτε με. Ξέρω πώς αισθάνεστε. Αλλά σκεφτείτε το εξής: Δεν θα κοιμηθείτε ποτέ ξανά τόσο πολύ.
Νυχτερινή νοσταλγία
Ξέρω ότι αυτό ακούγεται τρελό, αλλά τώρα που η κόρη μου είναι 3 και είμαι σίγουρος ότι η φιλόξενη οικογένεια των δύο μας έχει ολοκληρωθεί, είμαι νοσταλγικός για εκείνες τις ξάγρυπνες νύχτες στον καναπέ. Μου λείπουν τα φαγητά μου στο Netflix χωρίς ενοχές και αναρωτιέμαι αν θα έχω ποτέ τον χρόνο και την υπομονή να συνεχίσω από εκεί που σταμάτησα Παιχνίδι των θρόνων. Μου λείπει να διαβάζω μυθιστορήματα στο Kindle μου στο μισό φως. Μου λείπουν οι έντονες ανταλλαγές κειμένου που έκανα με την παρόμοια άγρυπνη ομάδα νέων μαμάδων που είχα γνωρίσει στην προγεννητική γιόγκα. Μου λείπει το μόνο πράγμα στη λίστα με τις υποχρεώσεις μου να βλέπω ένα νεογέννητο μωρό να αναπνέει.
Τούτου λεχθέντος, ξέρω επίσης ότι αυτές οι νοσταλγικές υπενθυμίσεις "θα το χάσετε όταν τελειώσει" είναι ενοχλητικές AF όταν πίνετε καφέ — τότε γκουγκλάροντας τις επιπτώσεις της καφεΐνης στην παροχή γάλακτος και τις συνήθειες ύπνου του μωρού σας — και αναρωτιέστε πότε, εάν και πόσο καιρό θα κοιμηθείτε ξανά. Ξέρω ότι νιώθεις περίεργα, υπέροχα και ξέφρενα. Και ξέρω επίσης ότι εσείς — ή οποιοσδήποτε γονέας ενός νεογέννητου — θα το ξεπεράσετε αυτό.
Στο στάδιο του νεογέννητου, η στέρηση ύπνου ένιωθα ότι τα λεπτά κυριολεκτικά έμπαιναν στα κόκαλά μου. Κατάλαβα πόσο επείγον ένιωθε η Σταχτοπούτα όταν το ρολόι έσβηνε προς τα μεσάνυχτα, γιατί κυριολεκτικά ένιωσα ότι ένα λεπτό ακόμα μπορεί να με μεταμορφώσει σε τέρας. Αλλά δεν έγινε. Συνάντησα ένα άλλο επεισόδιο του Παιχνίδι των θρόνων. Η Λούσι πήρε ένα catnap στην αγκαλιά μου.
Και καθώς τα λεπτά μετατράπηκαν σε ώρες που έγιναν μήνες, ανακάλυψα τη δόξα των πέντε με έξι ωρών αδιάκοπου ύπνου, με την κόρη μου άνετη και στην μπανιέρα της δίπλα μου. Τώρα, και οι δύο αγαπάμε αυτό που λέμε «οικογενειακό υπνάκο», ξαπλωμένοι στο κρεβάτι με τον ήλιο να πέφτει πάνω από τα σκεπάσματα ένα χαλαρό απόγευμα του Σαββατοκύριακου.
Συμπέρασμα: Το ξεπερνάς. Κοιμάσαι. Και αν είστε τυχεροί, θα έχετε έναν σύντροφο για ύπνο που θα κάνει τον ύπνο σας ακόμα καλύτερο από πριν.
