Δεν είχα ποτέ φίλες λευκές γυναίκες πριν. Μεγάλωσα χωρίς να τους εμπιστεύομαι. Όταν προσπάθησα να έχω λίγους στο δημοτικό, βρήκα ότι με απογοήτευσαν. Θα ήμουν στο σπίτι τους και έπαιζα μια μέρα και την επόμενη δεν θα μου έλεγαν ένα γεια στο δρόμο — ειδικά αν ήταν με άλλα λευκά παιδιά. Ένιωθα ότι ήμουν το βολικό παιδί για να παίξω μαζί του όταν κανείς άλλος δεν κοίταζε. Σαν αμυντικό μηχανισμό λοιπόν σε άφησα ήσυχο.
Α, υπήρχαν περιστασιακές σχέσεις στο γυμνάσιο, αθλητικοί φίλοι κ.λπ. Αλλά δεν θα το έλεγα φιλία. Και αυτή η απόσταση διήρκεσε καθ' όλη τη διάρκεια της ενήλικης ζωής μου μέχρι τα 30 μου - όταν συνάντησα μερικές λευκές γυναίκες που αψηφούσαν την αντίληψή μου. Ήταν διαφορετικοί. είχαν διφυλόφιλα παιδιά. Γίναμε φίλοι.
Όταν μετακόμισα στο Τζέρσεϊ Σίτι, γνώρισα μια μαύρη μαμά στο Λίνκολν Παρκ. Είχε δύο παιδιά και ήταν παντρεμένη με έναν Αφρικανό, όπως εγώ. Αλλά αυτό που θα έπρεπε να ήταν η πρώτη μου φιλία με μια άλλη μαμά στην περιοχή τελείωσε όσο γρήγορα ξεκίνησε. μετακόμισε σε άλλη πόλη το ίδιο Σαββατοκύριακο. Αλλά δεν με άφησε ψηλά και στεγνά: Μου έκανε δώρο εσένα, το πλήρωμα της μαμάς της. Μου σύστησε μια από εσάς μαμάδες ακριβώς εκεί στο πάρκο και μίλησε για το πόσο εξυπηρετικοί και πολυμήχανοι ήσασταν όλες. Κάθε μαμά σε μια νέα περιοχή το ξέρει αυτό
Από τότε, κάθομαι μαζί σας μαμάδες σε πολλά πάρκα. Γιορτάσαμε γενέθλια, Χριστούγεννα, Πρωτοχρονιά, συμμετείχαμε σε κυνήγι αυγών για το Πάσχα, κόλπα και μίλησα στο πιο πολύτιμο σχολείο της περιοχής σας. Νοικιάζω ακόμη και ένα διαμέρισμα από έναν από εσάς. Και όταν εξελέγη ο σημερινός μας πρόεδρος, σας παρακολουθούσα συμμετέχουν σε πορείες και κοινοποιήστε πληροφορίες. Πήγα σε ένα από τα σπίτια σας μετά τις εκλογές και εμείς, μαζί με τα παιδιά μας, γράψαμε καρτ ποστάλ στον Λευκό Οίκο, προσπαθώντας να ακούσουμε τη φωνή μας. (Ναι, λίγο αφελές εκ των υστέρων, αλλά ήταν κάτι.)
Αλλά ακόμα και τότε, είδα πόσο διαφορετικοί ήμασταν, εσύ κι εγώ. Καθώς γράφαμε τις καρτ-ποστάλ μας, μιλήσατε για θέματα όπως δικαιώματα άμβλωσης και Ίσος μισθός — αλλά το μεγαλύτερό μου ο φόβος ήταν ρατσισμός. Δεν ήθελα να επιστρέψω στη δική μου παιδική ηλικία, κατά τη διάρκεια της οποίας με φώναζαν τακτικά «n*gger» από έφηβους λευκά παιδιά. Δεν ήθελα να φοβάμαι για τα παιδιά μου ή για τη δική μου ασφάλεια. Αλλά όταν προσπάθησα να το αναφέρω αυτό μαζί σας; αγνοήθηκα. Βουρτσισμένο πάνω. Κανείς δεν ήθελε να μιλήσει για το μεγάλο R.
Μπορώ να διαβάσω ένα δωμάτιο, οπότε προχώρησα. Αλλά είδα.
Από τότε, σας έχω δει να πηγαίνετε από τα φωνητικά για το τι συμβαίνει σε αυτή τη χώρα μέχρι να βρίσκεστε πίσω στις ζεστές λευκές γωνιές σας. Ίσως δεν πίστευες ότι θα ήταν τόσο δύσκολο ή θα διαρκούσε τόσο πολύ. Ξέρω επίσης ότι τα πράγματα που επηρεάζουν εμένα και την οικογένειά μου των Μαύρων δεν επηρεάζουν εσάς. Αλλά σκέφτηκα ότι, ως μητέρες, θα ήσασταν διαφορετικές. Νόμιζα ότι ήσουν διδάσκετε στα παιδιά σας ότι όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι — ότι όλοι αξίζουμε τις ίδιες ευκαιρίες. Κάθε χρόνο, βλέπω τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και τις πεποιθήσεις του να ενισχύονται όλο και περισσότερο στα σχολεία σας…και όμως. Αντιμετωπίζουμε τα ίδια ζητήματα σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό σήμερα — και αντιμετωπίζεται με τη σιωπή σας.
Δεν έχω δει καν επαρκή υποστήριξη για τις λευκές γυναίκες αυτής της ομάδας με μαύρους συζύγους και διφυλόφιλα παιδιά. Τους έχω δει να γράφουν αναρτήσεις που μετά βίας σχολιάζουν. Η ειρωνεία είναι ότι ο πολιτικός αναλυτής Ο Van Jones έπιασε πολύ flacκ τις προάλλες που είπαμε ότι δεν πρέπει να ανησυχούμε για τις συντηρητικές λευκές γυναίκες: είναι οι «φιλελεύθεροι» που υποστηρίζουν τον Χίλαρι. ο Η Amy Coopers, βγάζει βόλτα με τα σκυλιά της στο Central Park, οι γυναίκες που «δεν βλέπουν τη φυλή» και υποστηρίζουν φιλανθρωπικές οργανώσεις των Μαύρων, αλλά θα οπλίσουν τη λευκότητά τους με την πτώση ενός καπέλου.
Άκουσα καθώς μιλούσατε ότι δεν θέλετε να «πάω εκεί» με τα ρατσιστικά μέλη της οικογένειάς σας κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκλογής Τραμπ και μετά. Η απροθυμία σας να «πάτε εκεί» λέει τα πάντα για το πού στέκεστε πραγματικά — επειδή η σιωπή είναι συνένοχος. Μακάρι να είχα την πολυτέλεια να «μην πάω εκεί». Για λίγο, δεν το έκανα. Σε άφησα στις άσπρες γωνίες σου, και στριμώχτηκα πίσω στη μαύρη γωνιά μου, δικαιολογημένος για το γεγονός ότι είχα δίκιο για τις λευκές γυναίκες σε όλη τη διάρκεια: Η φιλία σου μαζί μου είναι βολική και σε εξυπηρετεί όσο κανείς άλλος δεν είναι κοιτάζοντας. Αλλά δεν μπορώ να το κάνω πια. Διακυβεύονται πάρα πολλά.
Πήρα τα κορίτσια μου μια βόλτα στο Λίνκολν Παρκ χθες, και δεν ένιωθα ασφαλής. Εξέτασα εξονυχιστικά τα πρόσωπα των λευκών ανθρώπων που αναρωτιόντουσαν ποιος θα μπορούσε να αφήσει τον σκύλο τους να χαλαρώσει για να μας δαγκώσει. Κάθε φορά που έβλεπα ένα αυτοκίνητο της αστυνομίας, η καρδιά μου χτύπαγε.
Ενώ η ζωή σας είναι κανονική (συν την πανδημία, δηλαδή), η δική μου και των εκατομμυρίων Μαύρων σε αυτή τη χώρα, έχει διαταραχθεί εντελώς από πρόσφατες δολοφονίες και βία. Αν μπορούσατε να ονομάσετε τη ζωή μας «καλή» πριν.
Επομένως, δεν μιλάω για τη «φιλελεύθερη» λευκή γυναίκα, που όλοι ξέραμε ότι δεν πρόκειται να μιλήσει αυτή τη στιγμή. Μιλάω στον λευκό ανθρωπιστή που το πιστεύει αυτό κάθε άνθρωπος δημιουργήθηκε ίσος. Δεν υπάρχει πολιτική σε αυτό. Ή πιστεύεις στην ισότητα ή όχι. Πιστεύετε ότι τα καστανά παιδιά πρέπει να μπαίνουν σε κλουβιά, διαφορετικά δεν το κάνετε. Πιστεύετε ότι οι μαύροι δεν πρέπει να ρίχνονται στις φυλακές χωρίς τη δέουσα διαδικασία, έτσι ώστε οι ιδιωτικές φυλακές και τα κράτη να έχουν κέρδος, διαφορετικά δεν το κάνετε. Πιστεύετε ότι η αστυνομία έχει το δικαίωμα να σκοτώνει μαύρους στο δρόμο, στα σπίτια τους, στα αυτοκίνητα, στο τζόκινγκ, με ή χωρίς τα παιδιά τους παρόντα, ή όχι. Πιστεύετε ότι η εκπαίδευση πρέπει να είναι ίση και διαθέσιμη σε όλους τους πολίτες, διαφορετικά δεν το κάνετε. Πιστεύετε στην ισότητα της υγείας ή όχι. Πιστεύετε ότι όταν ολόκληρη η κοινωνία μας μπορεί να ευδοκιμήσει, εμείς ως άνθρωποι μπορούμε να μετακινήσουμε βουνά.
Μπορούμε να πάμε στο διάστημα. Μπορούμε να δημιουργήσουμε νέα τεχνολογία και μια βιώσιμη, υπέροχη ζωή εδώ σε αυτόν τον πλανήτη που λειτουργεί για όλους όταν εργαζόμαστε μαζί. Θα πρέπει όμως να εγκαταλείψετε κάτι. Πρέπει να τα παρατήσεις την ευκολία σας. Πρέπει να κάνεις άβολες συζητήσεις με ρατσιστές, φιλελεύθερους και όποιον πιστεύει ότι η λευκότητά τους κατά κάποιο τρόπο τους κάνει ανώτερους από όλους τους άλλους. Πρέπει να φωνάζεις τις βλακείες όποτε το βλέπεις, γιατί μόνο έτσι θα αλλάξουν τα πράγματα. Πρέπει να κοιτάξεις τους δρόμους να καίγονται. Ξέρω ότι δεν είναι οι δρόμοι σου. είστε όλοι καλά. Αλλά έχεις παιδιά. Πού θα είναι οι δρόμοι τους, όταν μεγαλώσουν; Μέχρι πότε θα τους προστατεύει από τη φωτιά αυτό το λευκό σύστημα υπεροχής; Προστατεύει αυτούς ή εσάς από τους 100.000 και πλέον νεκρούς από την πανδημία; Το σύστημα της λευκής υπεροχής εμποδίζει τους πλούσιους να γίνουν πλουσιότεροι;
Η λευκή υπεροχή και ο συστημικός ρατσισμός είναι πολύ κοντόφθαλμα. Είτε είστε για την πρόοδο της ανθρώπινης φυλής, είτε είστε για τη δική σας πρόοδο — κάτι που δεν μας έχει πάει πολύ μακριά.
Αυτό το γράμμα είναι πολύ μεγαλύτερο από ό, τι είχα σκοπό, και αν το διαβάσετε μέχρι εδώ, τότε ίσως υπάρχει πιθανότητα να βγείτε έξω από τη ζώνη άνεσής σας. Ίσως θα δημοσιεύσετε στις πλατφόρμες σας, θα καλέσετε τους πολιτικούς σας, θα υπογράψετε αναφορές και θα αντισταθείτε στον ρατσισμό στους δρόμους, με φίλους, μέλη της οικογένειάς σας και στα σπίτια σας. Μπορεί.
Αληθινή συζήτηση: Κάποτε ο άντρας μου μου ούρλιαξε με αηδία: «Είσαι ρατσιστής!» γιατί είχα κάνει σχόλια προς τους Μεξικανούς για τα οποία δεν είμαι περήφανος και τα οποία έκτοτε τα εξέτασα και τα απάντησα. Δεν προσποιούμαι ότι είμαι τέλειος. Το θέμα είναι: Αυτός δεν είναι ένας εύκολος αγώνας. Γίνεται άσχημο. Θα πρέπει να φωνάξετε τους κοντινούς σας ανθρώπους. Θα πρέπει ακόμη και να κοιτάξετε στον καθρέφτη και να φωνάξετε τον εαυτό σας. Αλλά αξίζει. Ο σύζυγός μου δεν με εγκατέλειψε ποτέ, οπότε δεν τα παρατάω τόσο εύκολα από σένα, λευκέ μου φίλες μαμάς. Και με κάθε τρόπο, είμαι ανοιχτός στη συζήτηση. το καλωσορίζω.
Βοηθήστε να πείτε τις ιστορίες παιδιών σαν τη δική μου με αυτές όμορφα παιδικά βιβλία με πρωταγωνιστές καστανά και μαύρα κορίτσια.
