Το έθνος μας αναστατώνεται από τον θάνατο του Τζορτζ Φλόιντ, ενός μαύρου που σκοτώθηκε ενώ βρισκόταν υπό κράτηση από την αστυνομία στη Μινεάπολη, στις 25 Μαΐου. Παρακολουθήσαμε βίντεο που τον καθηλώνουν από αστυνομικούς, ένας από τους οποίους κράτησε το γόνατό του στο λαιμό του Floyd για οκτώ λεπτά και 46 δευτερόλεπτα. Ακούσαμε τον Floyd να καλεί για βοήθεια. Τον είδαμε να χάνει τις αισθήσεις του.
Και τόσοι πολλοί από εμάς πενθούν, και τόσοι πολλοί από εμάς είμαστε βαθιά θυμωμένοι και μπερδεμένοι, επειδή το έθνος μας έχει βρεθεί εδώ στο παρελθόν — τόσες φορές. Ως γονείς, παλεύουμε με το πώς να το κάνουμε εξηγήσει αυτά τα τραγικά γεγονότα και το πολιτιστική μάστιγα του ρατσισμού στα παιδιά μας. Και τα παιδιά μας; Συχνά ξέρουν περισσότερα από όσα νομίζουμε.
Τον Ιανουάριο του 2016, η SheKnows πήρε συνέντευξη από 12 παιδιά στο tτη σημασία του κινήματος Black Lives Matter. Ήταν δύο χρόνια μετά τους θανάτους των Tamir Rice, 12, και Michael Brown, 18. Ήταν επίσης δύο χρόνια μετά το θάνατο του Eric Garner, του οποίου η έκκληση «Δεν μπορώ να αναπνεύσω» θα επαναλαμβανόταν τραγικά. Και πέρασαν έξι μήνες πριν ο Philando Castile χάσει τη ζωή του στα χέρια της αστυνομίας της Μινεσότα.
Στις τρυφερές ηλικίες 8 έως 11 ετών, το «Hatch Kids» ήταν αισιόδοξοι: «Πιστεύω ότι όλοι είναι ηγέτες του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα σήμερα», είπε ο 10χρονος Juno, «αν θέλετε να κάνετε μια αλλαγή και προσπαθείτε να κάνετε η αλλαγή." Η Gabrielle, 10 ετών, πρόσθεσε: «Αυτό που ξέρω για το Black Lives Matter είναι ότι υπάρχει μια ομάδα ανθρώπων που πραγματικά προσπαθεί να αλλάξει τον κόσμο και να τον κάνει καλύτερο».
Ήταν επίσης καλά ενημερωμένοι — και όμως λίγο αβέβαιοι γιατί αυτή ήταν μια μάχη που εξακολουθούσαμε να δίνουμε στη χώρα μας το 2016. «Κάναμε πόλεμο για αυτό», είπε ο Jojo, 11 ετών, με έμφαση. «Λοιπόν, γιατί το έχουμε ακόμα αυτό;» Και η Sabine, 10, ήταν σιωπηλά προφητική όταν μας είπε: «Αν οι άνθρωποι δεν θέλουν προσπαθώ να αλλάξω και δεν κάνουν προσπάθεια να γίνουν καλύτεροι, τότε φοβάμαι τι θα είναι το μέλλον μας σαν."
Πράγματι. Γρήγορα μπροστά στο σήμερα, τέσσερα χρόνια αργότερα, και ξαναεπισκεφτήκαμε πολλά από αυτά τα ίδια παιδιά για να πάρουμε τις σκέψεις τους για το τι έχει - ή ακριβέστερα, δεν έχει αλλάξει - μετά τον θάνατο του Floyd και τι σημαίνει το Black Lives Matter τους. Και η απώλεια της αθωότητάς τους είναι τόσο εντυπωσιακή όσο και αποκαρδιωτική.
«Για μένα, το Black Lives Matter σημαίνει ότι οι μαύροι έχουν σημασία και οι ζωές τους έχουν σημασία, και οι μαύροι πρέπει να σας φέρονται ως ανθρώπινα όντα με αξία — γιατί πολλές φορές δεν μας φέρονται έτσι», Ζάκι, 15 είπε.
«Το BLM είναι μια υπενθύμιση ότι με εκτιμούν και έχω σημασία», μας είπε ο Juno, 14 ετών. «Επειδή ως μαύρος, με κάνουν συνεχώς να νιώθω ότι δεν το κάνω».
Μας οι έφηβοι διαμαρτύρονται — ή όχι, ανάλογα με τα επίπεδα άνεσης τους και των γονιών τους — και αναρωτιούνται τι θα ακολουθήσει. Είναι θυμωμένοι για την έλλειψη προόδου.
«Πρέπει να γίνει κάποια πραγματική δράση γιατί έχω βαρεθεί να βλέπω μέλη της κοινότητάς μου να πεθαίνουν στους δρόμους», λέει η Gabrielle, 14 ετών.
Για κάποιους, συμβιβάζονται επίσης με τη δική τους ανάγκη να συνεχίσουν να εξελίσσονται. «Συνειδητοποίησα ότι δεν μιλούσα καθόλου», λέει ο Ριντ, 14 ετών, «και νομίζω ότι θυμάμαι ότι ήμουν τόσο νευρικός που ήμουν θα πω κάτι λάθος ή κάτι που δεν είχε νόημα». Και συνεχίζει, «Νομίζω ότι το να είσαι άνετος είναι πολυτέλεια. Και έτσι πρέπει να βάλουμε τον εαυτό μας σε άβολες καταστάσεις για να αλλάξουν τα πράγματα».
Προσθέτει η Skye, 15: «Όπως ένας λευκός άνθρωπος, έχω ακόμα πολλά να μάθω, τόσο μακρύτερα να πάμε. Δεν νομίζω ότι θα τελειώσω ποτέ να εξελιχθώ σε αυτό το θέμα».
Επομένως, μην αντιμετωπίζετε τα σημερινά παιδιά με το «όλες οι ζωές έχουν σημασία» και μην προσπαθείτε να τα προστατεύσετε από αυτό που συμβαίνει, γιατί είναι ήδη έτσι, τόσο μπροστά από πολλούς από εμάς όσον αφορά τις γνώσεις τους και την επιθυμία τους να υποκινήσουν αλλαγή. Λέει ο Zaki: «Ναι, είναι χάλια που συμβαίνει αυτό αυτή τη στιγμή, αλλά είναι πραγματικά χλωμό σε σύγκριση με τους αιώνες βίας που έχουν υποστεί οι μαύροι».