Σημείωση του συντάκτη: Δημοσιεύσαμε για πρώτη φορά αυτό το δοκίμιο το 2019 και είναι μια τόσο συναρπαστική σύγχρονη ιστορία αγάπης, που έπρεπε απλώς να το επαναφέρουμε αυτή την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Όταν γνώρισα τον σύζυγό μου και τα τέσσερα μπόνους παιδιά μου, είχα ήδη δύο έφηβες κόρες και άρχισα να χτίζω το μεγάλο, όμορφη μικτή οικογένεια δεν το φανταζόμουν ποτέ.
Ο απολογισμός μου: δύο ως επί το πλείστον υγιείς, εντελώς όμορφες κόρες. ένα διάταγμα διαζυγίου που ακόμα δεν άντεχα να κοιτάξω. ένας καλά χρησιμοποιημένος λογαριασμός Netflix (μείον την επιλογή "and-chill"). Τα κορίτσια μου φούντωναν ήδη τα φτερά τους και σχεδίαζαν μελλοντικά που δεν με περιλάμβαναν (πέρα από τηλεφωνήματα και επισκέψεις, δηλαδή). Αυτό ήταν ένα γεγονός που με έκανε τόσο περήφανο όσο και σπαρακτικά μοναχικό στο προοπτική μιας άδειας φωλιάς. Αυτό σήμαινε ότι είχα κάνει τη δουλειά μου ως μαμά — αλλά Το διαζύγιο δεν έπρεπε να είναι μέρος της εξίσωσης της ζωής μου.
Ήθελα να γεράσω με κάποιον που θα ήταν ευγενικός, ακόμα κι αν δεν ήταν τα χρόνια. Ήθελα να μοιραστώ έναν λογαριασμό Netflix. Ήθελα να αγοράσω απίστευτα αστείες κάρτες για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου στην ενότητα «σύζυγος» — να τις πιάσω με τα τρεμάμενα, διάστικτα χέρια μου 90 ετών.
Αλλά φαινόταν απίθανο να συμβεί. Το 2015, μετά από μια σειρά από μη ικανοποιητικές σχέσεις μετά το διαζύγιο (μια γενναιόδωρη λέξη για να περιγράψω τα εντελώς αταίριαστα ζευγάρια που επιχείρησα), σταμάτησα να βγαίνω. Προσπάθησα να επικεντρωθώ στα προνόμια της μελλοντικής άδειας φωλιάς μου ως ανύπαντρη μαμά. Σύντομα, θα ήμουν ελεύθερος να φύγω από τη μικροσκοπική, τρελά κουτσομπολίστικη πόλη στη Μασαχουσέτη, όπου δεν μπορούσα να κουνήσω το Scarlet D («διαζύγιο») στο μέτωπό μου. Δεν υπήρχε κανείς άλλος να σκεφτεί. Μπορούσα να κάνω ό, τι ήθελα. Ήταν απίθανο να είμαι κυρία με γάτα, αλλά μια κυρία με σκύλους ήταν απολύτως εφικτό - όπου κι αν ήθελα να βρεθώ.
Εγγράφηκα για καταχωρήσεις ακινήτων: μικρές, ερειπωμένες καμπίνες στο Μέιν (όπου θα δούλευα σε μια εφημερίδα σε ένα μικροσκοπικό παραθαλάσσια πόλη, φυσικά) ή αγνοημένα υπολείμματα γης στη Μοντάνα (ένα μικροσκοπικό σπίτι με έναν αυτοσχέδιο φράκτη και μια διάσωση άλογο). Γιατί όχι? Δεν χρειαζόμουν έναν άντρα, δεν θα χρειαζόμουν έναν άντρα. Θα ήμουν ο δικός μου βαλεντίνος — μόνιμα. Ποτέ δεν θα μου έλειπαν η σαμπάνια ή η σοκολάτα ή τα γλυκά σε σχήμα καρδιάς που εξορύσσονται από τα υπολείμματα του T.J. Maxx. Έφτιαξα πίνακες Pinterest για το πώς να φτιάχνω στυλό για κατσίκες και γαϊδούρια, πώς να κρεμάω ράφια χωρίς να βρίσκω καρφί, τοίχο ή άλλο.
Και αυτό ήταν το σχέδιο - μέχρι που κατά κάποιο τρόπο επιστρατεύτηκα για μια δεύτερη περιοδεία στο καθήκον της μητρότητας.
Το 2016, μετά από ένα χρόνο μακριά από το ραντεβού, από οποιαδήποτε σκέψη συντρόφου, γνώρισα τον δεύτερο σύζυγό μου διαδικτυακά. Γνωριστήκαμε σε μια εφαρμογή γνωριμιών που βασίζεται σε περίτεχνους αλγόριθμους αντιστοίχισης αξίας. Είχε λειτουργήσει για έναν αγαπημένο φίλο. «Απλά δοκίμασέ το», παρακάλεσε. «Μην τα παρατάς ακόμα».
Ο φίλος μου ήξερε ότι το όνειρο για μένα είχε πάντα έναν σύντροφο, αυτόν τον άπιαστο συνδυασμό καλύτερου φίλου-εραστή. Τόσο βασικό, θα έλεγαν οι κόρες μου. Αλλά βασικά είμαι βασικός στην καρδιά. Είχα δοκιμάσει άλλους ιστότοπους γνωριμιών: PlentyOfFish, OkCupid, Match. Ω, το snark! Τα παιχνίδια! Το ψεύτικο μπράβο! Ποια ήταν μια ακόμη εφαρμογή γνωριμιών στο μεγαλύτερο σχέδιο των εξευτελισμών της ζωής;
Ο εν λόγω ιστότοπος γνωριμιών αποφάσισε ότι το τέλειο ταίρι μου ήταν ένας ογκολόγος με δυνατά σαγόνια και γλυκά μάτια στο Ουισκόνσιν. Ήταν τόσο όμορφος που πόνεσε τα μάτια μου (και τους μηρούς μου) να κοιτάζω τις φωτογραφίες του. Ήταν πολύ όμορφος για μένα. Δεν υπήρχε περίπτωση στην κόλαση αυτός ο τύπος να μου μιλήσει σε ένα μπαρ στην πραγματική ζωή. Κάθε μέρα για μια εβδομάδα, το δάχτυλό μου αιωρούνταν πάνω από το κουμπί διαγραφής όταν επισκέφτηκα ξανά το προφίλ του. Έκανε σκι. Κολύμπησε. Έτρεξε μαραθώνιους. Είχε ολοκληρώσει έναν Ironman σε εξαιρετικό χρόνο. Σίγουρα αυτός ο τύπος θα μπορούσε να βρει μια σέξι γαζέλα ντυμένη με spandex στην κατάστασή του. Σίγουρα αυτός ο μάγκας δεν είχε καμία χρησιμότητα για μια ιδιόρρυθμη, συχνά καταθλιπτική, συγγραφέα που απεχθάνεται τα αθλητικά σουτιέν και ανύπαντρη μαμά στη Νέα Αγγλία. Άλλωστε, ούτε εκείνος είχε απλώσει το χέρι ακόμα.
Μετά το είδα στο προφίλ του, κάτι που μου είχε λείψει: μια φωτογραφία του να στέκεται μπροστά από την τούρτα των 40ων γενεθλίων του. Φορούσε γυαλιά της δεκαετίας του 1990 που δεν ήταν μόδα και ένα μπλουζάκι κόμικ. Έχανε τα μαλλιά του. Και ακτινοβολούσε προς τα κάτω δύο αγοράκια που τον έριχναν αμέσως πίσω.
έλιωσα. Ο τύπος του σαγονιού ήταν μπερδεμένος, αλλά αυτός ο τύπος; Αυτός ο τύπος θα μπορούσα να ερωτευτώ. Έκανα το ίδιο με το να ρίξω ένα δαντελένιο μαντήλι την εποχή της Τζέιν Όστεν. Του έστειλα ένα βλεφαρισμένο πρόσωπο. «Παγοθραυστικό», το ονόμασε ο ιστότοπος.
Ο πάγος έσπασε. Μου έγραψε σχεδόν αμέσως.
Θα σας περισώσω τις λεπτομέρειες της μακρινής ερωτοτροπίας μας, τη συνεχιζόμενη γκρίνια ανησυχία μου για την έλλειψη αθλητικών ρούχων στην ντουλάπα μου και τις τεράστιες διαφορές στον τρόπο με τον οποίο επεξεργαζόμαστε τις πληροφορίες (κάποτε επεσήμανε έναν «βοηθητικό χώρο για μπολ» στο πλυντήριο πιάτων, καλό άρχοντας). Αλλά Γρήγορα ερωτεύτηκα την καλοσύνη του, την ειλικρίνειά του, την ευγένειά του, την παντελή έλλειψη ραντεβού με mojo (ο μάγκας είχε queen-size Πόλεμος των άστρων σεντόνια όταν με πήγε για πρώτη φορά στο κρεβάτι) και το προφανές του απόλαυση να είσαι πατέρας. Τα πόδια του κεντρικού μέσου του ποδοσφαίρου δεν ήταν ούτε μισά κακά. Αυτή η αγάπη μπορεί να είναι μεγάλη, Σκέφτηκα. Ένιωθα την καρδιά μου να φουσκώνει με κάθε τηλεφώνημα, κάθε συνεδρία Skype, κάθε επίσκεψη. Ένιωθα και την καρδιά του να ξετυλίγεται.
Αλλά αυτή η μεγάλη αγάπη ήρθε με μια ακόμη μεγαλύτερη αλίευση: Είχε επίσης ένα διάταγμα διαζυγίου στην πίσω τσέπη του — και τέσσερα παιδιά από τον πρώτο του γάμο. Τέσσερα.
Ήταν μικρότεροι από τους δικούς μου. Είχε πολλές, πάρα πολλές μέρες να γίνει πατέρας μπροστά του, με παιδιά 10, 8, 6 και 5 ετών. Οι τρεις μεγαλύτεροι ήταν αγόρια. Δεν ήξερα τίποτα για τα αγόρια. Το μικρότερο του ήταν κορίτσι, σχεδόν μια δεκαετία μικρότερο από το πρωτότοκό μου. Και το δικό του πρώην σύζυγος και νυν συμγονέας — Ένας δάσκαλος γιόγκα ντυμένος με Prada, ο οποίος έγραφε ακόμα στο Twitter με το χαϊκού που μπορεί να τον αφορούσε ή όχι — ζούσε στον ίδιο δρόμο δύο σπίτια πιο κάτω. Το να πούμε ότι αυτό ήταν πολύ για να το επεξεργαστούμε θα ήταν μια ξεκαρδιστική υποτίμηση.
Ήμουν έτοιμος για αυτό το είδος του Αγίου Βαλεντίνου - για αυτήν την περίπλοκη ζωή - αν συνοδευόταν από την αγάπη που ήθελα τόσο καιρό;
Χάσαμε λίγο χρόνο με κουβέντες. Μετά την πρώτη μας συνάντηση πρόσωπο με πρόσωπο, αποφασίσαμε ότι έπρεπε να συναντήσουμε ο ένας τις οικογένειες του άλλου. Όλα για εμάς απαιτούσαν μια μεγάλη κουβέντα. Υπήρχαν έξι παιδιά μπλεγμένα σε ό, τι επιλέξαμε να κάνουμε ή να μην κάνουμε. Παράταση α σχέση εξ'αποστάσεως χωρίς την αίσθηση των παιδιών του άλλου, της ανατροφής του άλλου… δεν είχε νόημα. Αυτό θα ήταν είτε μια μεγάλη, γρήγορη, ωραία συνάντηση-αποτυχία είτε μια μακρά, αργή, αφοσιωμένη επιτυχία. Δεν υπήρχαν άλλες επιλογές - όχι για εμάς. Δεν επρόκειτο να βάλουμε τα παιδιά μας σε άλλο διαζύγιο ή να το αφήσουμε τα παιδιά συνδέονται με έναν νέο σύντροφο που θα μπορούσε να βιδώσει.
Είχα ήδη τελειώσει αρκετές σχέσεις μετά το διαζύγιο γιατί — ενώ η δική μου ικανότητα να καταπίνω μαλακίες και βλακείες Η συμπεριφορά ήταν παθολογικά ισχυρή — αρνήθηκα να συνεχίσω με οποιονδήποτε θα μπορούσε ποτέ να κατευθύνει αυτή τη μαλακία προς το μέρος μου παιδιά. Δεν περίμενα από κανέναν να έχει άμεση αγάπη για τα μωρά μου, αλλά έπρεπε να δω ότι ήταν δυνατό σε μια άλλη ψυχή: ότι καταλάβαιναν τα παιδιά, ότι κατάλαβαν το άγριο είδος της μαμάς αρκούδας μου αγάπη.
Όταν ο τώρα σύζυγός μου επισκέφτηκε για πρώτη φορά εμένα, τις κόρες μου και τη μητέρα μου στη Μασαχουσέτη, αποφασίσαμε να δοκιμάσουμε ένα νέο και πολύ απασχολημένο ιταλικό εστιατόριο. Καθώς μελετούσα το ευγενικό του προφίλ και τον έβλεπα να αστειεύεται με το κορίτσι μου να κρατάει, ο απαισιόδοξος εγκέφαλος ανέλαβε. Σίγουρα αυτό δεν θα λειτουργήσει, Σκέφτηκα. Δουλεύουμε πάρα πολύ εναντίον μας για να ριζώσει μια αγάπη σαν αυτή – εμπλέκονται πάρα πολλές ψυχές. Μια σχέση μεταξύ δύο ανθρώπων είναι αρκετά δύσκολη. Αυτό ήταν ένα διάγραμμα Venn, και κάθε διαμέρισμα απαιτούσε φινέτσα, υπομονή και χρόνο.
Στη συνέχεια άπλωσε το χέρι του για να αγγίξει απαλά το χέρι του διακομιστή μας. Έκανε νόημα στη μικρότερη κόρη μου, η οποία ήταν έτοιμη να φάει το τραπεζομάντιλο μετά από μια μέρα χορού.
«Θα μπορούσαμε να πάρουμε λίγο ψωμί ή ψωμάκια;» ρώτησε θερμά τον διακομιστή ενώ έκανε χειρονομίες στη Χάνα. «Χορεύει όλη μέρα και χρειάζεται πραγματικά να φάει».
Οι κόρες μου και η μητέρα μου τον είχαν ήδη συμπαθήσει. αυτό το γρήγορο αντανακλαστικό του να πάρει φαγητό σε ένα πεινασμένο παιδί σφράγισε τη συμφωνία για αυτούς. Εκ των υστέρων, βλέπω, σφράγισε τη συμφωνία για μένα, αν και δεν το ήξερα ακόμα.
Όταν ήρθε η σειρά μου να συναντήσω τα τέσσερα παιδιά του, προσπάθησα να διοχετεύσω την εσωτερική μου Τζούλι Άντριους τραγουδώντας στο ντους. «Ένας ογκολόγος και τέσσερα παιδιά / Τι είναι τόσο τρομακτικό σε αυτό;» Το πρώτο μας δείπνο με τα μωρά του έγινε στο τραπέζι της τραπεζαρίας τους στο Wisconsin. Ποτέ δεν είχα αμφιβολία ότι ήμουν καλός με τα παιδιά, αλλά θα ήμουν αρκετά καλός αυτά τα παιδιά?
Ο πρωτότοκος του είναι ένας ευγενικός διπλωμάτης. Καθώς μια αμήχανη σιωπή επικράτησε πάνω από το τραπέζι, η 10χρονη γύρισε προς το μέρος μου και με ρώτησε ποιο ήταν το αγαπημένο μου χρώμα. Γαλαζοπράσινο, του είπα. Είπε ότι ήταν υπέροχο χρώμα. Ο σύζυγός μου που δεν είναι ακόμα μου χαμογέλασε καθώς τα άλλα παιδιά άρχισαν να φλυαρούν για αγαπημένα χρώματα, αγαπημένα ζώα, αγαπημένα αθλήματα. Εξέπνευσα πολύ αργά, ανακουφισμένος. Αυτή δεν ήταν η διάρκεια της ζωής Αγίου Βαλεντίνου αυτή η πάντα ανύπαντρη μαμά το περίμενα, αλλά ξαφνικά, ήταν ο μόνος βαλεντίνος που ήθελα.
Δείτε αυτήν την ανάρτηση στο Instagram
Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα του Μ. Νομίζω ότι είναι πολύ ενθουσιασμένος που το φορτηγό του έκανε μια κομψή εμφάνιση.
Μια ανάρτηση που κοινοποιήθηκε από Jenn Mattern Lalich (@jennylalich) στο
Δεν ήταν ένα εύκολο ταξίδι, συνδυάζοντας αυτή την οικογένεια. Ταξίδεψα μεταξύ των κοριτσιών μου, που έπρεπε να μείνουν στη Μασαχουσέτη για το σχολείο, και του συζύγου μου και της οικογένειάς του, παρασύροντας τη συγγραφική μου δουλειά πέρα δώθε. Ακόμα και τώρα, δεν έχουμε καταφέρει να βρούμε τρόπο να ζήσουμε μαζί πλήρους απασχόλησης ως παντρεμένο ζευγάρι. Αλλά πλησιάζουμε όλο και περισσότερο με κάθε μήνα — προσαρμόζοντας αυτό, τροποποιώντας εκείνο, κάνοντας σχέδια.
Μπορεί να είμαστε λίγο τρελοί, αλλά είμαστε χαρούμενοι. Μοιάζουμε με τον Brady Bunch: τρία αξιολάτρευτα κορίτσια, τρία όμορφα αγόρια. Ζητήσαμε ο ένας από τα παιδιά του άλλου την άδεια να παντρευτούμε - η άδεια χορηγήθηκε από όλους τους απογόνους - αλλά το διάγραμμα Venn του Αγίου Βαλεντίνου περιλαμβάνει τους συμπατριώτες. Ευτυχώς, οι πρώην σύζυγοί μας αποδέχονται (και μάλιστα εγκρίνουν) την ερωτική μας περιπέτεια τρία χρόνια στα σκαριά. Η πρώην σύζυγός του γνωρίζει καλά τις κόρες μου (και μάλιστα πήρε μια σάλσα χορεύοντας και σε μια συναυλία του Brandi Carlile). Ο πρώην σύζυγός μου ήρθε μαζί μας στην αυλή της Μασαχουσέτης για ένα μπάρμπεκιου για την Ημέρα Μνήμης.
Δεν κάνουμε γονείς με τον ίδιο τρόπο. Ο σύζυγός μου είναι επιτρεπτικός, ακόμη και τρυφερός. Μπορεί να κυλήσει με πολύ χάος, αξιοθαύμαστα. Τείνω να χρειάζομαι τάξη για να κρατάω το μανιασμένο άγχος μου μακριά. Οι προσδοκίες μας για τους αντίστοιχους απογόνους μας είναι πολύ διαφορετικές. Συχνά, χρειάζεται να υποχωρήσω, επαναλαμβάνοντας τη σιωπηλή μου μάντρα: Όχι ακριβώς το τσίρκο μου, όχι ακριβώς οι μαϊμούδες μου. Μπορώ να λατρεύω τα παιδιά του, αλλά είναι υπεύθυνος για το συγκεκριμένο τσίρκο - ακριβώς όπως είμαι υπεύθυνος για το τεντωμένο σχοινί με τις δύο κόρες μου.
Μέρος αυτής της αγάπης έχει μάθει να δίνει το πλεονέκτημα της αμφιβολίας σε όλους τους εμπλεκόμενους όλη την ώρα. Δεν είναι εύκολο μάθημα να το καταπιείς. Αυτή η καμπύλη μάθησης είναι απότομη, βάναυσα. Όταν πήραμε ένα cross-country οδικό ταξίδι με όλα τα παιδιά αυτό το καλοκαίρι σε ένα νοικιασμένο RV που μύριζε σαν παλιά χοτ-ντογκ και ούρα γηριατρικής, κόντεψα να πάθω μια βλάβη — προς μεγάλη σοκ και απογοήτευση του συζύγου μου. Γιατί δεν μπόρεσα να κυλήσω μαζί του — απλώς να χαλαρώσω;
Αλλά κάθε εμπόδιο, κάθε εμπόδιο, έχει χρησιμεύσει μόνο για να μας κάνει καλύτερους, πιο δυνατούς. Θα το πάρω αυτό απομακρυσμένο μικροσκοπικό σπίτι στη Μοντάνα, εκείνο το πόνυ διάσωσης; Αμφίβολος. Είναι αυτό ένα αρκετά καλό εμπόριο; Οπωσδηποτε.
Αυτά τα Χριστούγεννα - ενάμιση χρόνο ζωής με τη μητριά του - ο μεγαλύτερος θετός μου γιος μου χάρισε αστραφτερά γαλαζοπράσινα σκουλαρίκια, ακριβώς το αγαπημένο μου χρώμα. «Σ’ αγαπώ, Τζεν», είπε, αγκαλιάζοντάς με δυνατά, ακόμα και τώρα που έφτασε στα 13 του χρόνια.
«Κι εγώ σε αγαπώ», είπα κρατώντας τον σφιχτά.
Τους αγαπώ όλους, ακόμα κι όταν δεν μου αρέσει αυτό που κάνουν — ακόμα κι όταν δεν τους αρέσει αυτό που κάνω εγώ ή αυτό που κάνουν οι θετές αδερφές τους. Το «κάνω» ο σύζυγός μου και εγώ είπαμε ο ένας στον άλλο κατά τη διάρκεια της τελετής του γάμου μας ισχύει για κάθε ένα από τα έξι κοινά μας παιδιά. Δέχομαι. Θα. Θα μείνω, ό, τι και να γίνει. Έχεις κολλήσει μαζί μου και είμαι εδώ για σένα. Ξέρω ότι ήσουν στη ζωή της αγάπης μου πριν από μένα, και το τιμώ αυτό.
Ξέρω ότι τα θετά μου και η θετή μου κόρη δεν είναι «δικά μου» (α, αυτή η αστεία λέξη όταν χρησιμοποιείται για τους ανθρώπους). Μερικές φορές υπάρχει θλίψη σε αυτό για μένα, το να αγαπώ έναν σύντροφο με τον οποίο δεν θα κάνω ποτέ βιολογικό παιδί.
Αλλά αυτό εδώ «καλώς ή κακώς» είναι τόσο πολύ καλύτερο από ό, τι θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ - τόσο πολύ που πιστεύω ότι μπορώ να χειριστώ οτιδήποτε από τα «χειρότερα» που συνοδεύουν. Αυτή η μεγάλη, ανάμεικτη αγάπη είναι μια καρδιά του Αγίου Βαλεντίνου από χαρτί origami που συνεχίζει να ανοίγει όλο και πιο μεγάλη και πιο φωτεινή — χωρίς να φαίνεται τέλος.
