Έχω ακόμα φωτογραφίες από την τελευταία «κανονική» μέρα στο σχολείο της κόρης μου. Ήταν Τρίτη, 10 Μαρτίου 2020, μια ασυνήθιστα ζεστή μέρα στο Νιου Τζέρσεϊ. Η τάξη της Pre-K γιόρταζε το Χόλι, το δημοφιλές αρχαίο ινδικό φεστιβάλ που γιορτάζει την άνοιξη. Ζητήθηκε από τους μαθητές να φέρουν απλά λευκά μπλουζάκια που στη συνέχεια θα γεμίσουν με χρώμα. Είχα ενοχληθεί εκείνο το πρωί, επειδή ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι και έπαιρνα μηνύματα από τη δασκάλα της κόρης μου, ζητώντας γραπτή άδεια για τη Λούσι να λερωθεί. Τρίχτηκα κάτω από την τυπικότητα. Δεν έστειλα ένα ολοκαίνουργιο λευκό μπλουζάκι υπονοώ τη συγκατάθεσή μου;
Όμως, βιαστικά δικαιολογήθηκα από μια συνάντηση για να σκαλίσω την άδεια («πρέπει να είναι γραπτός άδεια») σε ένα κομμάτι χαρτί εκτυπωτή και το έστειλε με email στη δασκάλα της. Οι φωτογραφίες από εκείνη την ημέρα αποδείχτηκαν καθαρό χρυσάφι: Μια ολόκληρη αυλή με παιδιά τεσσάρων και πέντε ετών, όλα διαφορετικά χρώματα δέρματος, τα πρόσωπα, τα μπράτσα και τα μπλουζάκια τους καλυμμένα με χρώμα. Γελούν, αγκαλιάζονται, αγγίζουν.
Μια εβδομάδα αργότερα, όλα ήταν διαφορετικά. Ακόμα και τώρα, όλα είναι διαφορετικά. Η κάποτε μικροσκοπική τετράχρονη μου είναι τώρα σύντομα μαθήτρια της πρώτης δημοτικού, με δέκα ενήλικα δόντια να γεμίζουν τα ούλα της για να το αποδείξει. Η περσινή χρονιά ήταν μια χαμένη χρονιά: Δύο διαφορετικά σχολεία και πολύς χρόνος παιχνιδιού στην ύπαιθρο, με τους ακαδημαϊκούς να σκεφτούν εκ των υστέρων. Δεν ήταν αυτό που περίμενα για το νηπιαγωγείο. Ήταν επιβίωση. Και οι δύο το αξιοποιήσαμε στο έπακρο, αλλά δεν ήταν σαν «σχολείο».
Φέτος μοιάζει με επίσημη επιστροφή. Η Λούσι πηγαίνει σε ένα νέο σχολείο με νέες στολές και νέους κανόνες — έναν νέο κόσμο. Τότε, η μεγαλύτερη ανησυχία της δασκάλας της ήταν αν είχε άδεια να λερώσει το πουκάμισό της. Τώρα, οι δάσκαλοί της παλεύουν με τις μάσκες και την κοινωνική απόσταση. Τεστ COVID και ανάλυση πιθανών συμπτωμάτων.
Ως γονιός, νιώθω ότι ξεφεύγω από τη ζώνη άνεσής μου. Μπορώ να μιλήσω για νέους φίλους και να μάθω να ακούω. Αλλά πώς θα βεβαιωθείτε ότι το παιδί σας κρατά τη μάσκα του, ξέρει να πλένει τακτικά τα χέρια του και να κατανοεί ότι ο COVID-19 — και η νέα παραλλαγή Delta — είναι μια σοβαρή ασθένεια που κανείς δεν όχι, ούτε καν ενήλικες, κατανοεί πλήρως; Πώς μπορείτε να πείτε στο εξάχρονο σας ότι το να ψιθυρίζεις στο αυτί ενός συμμαθητή σου είναι επικίνδυνο ή ότι το να κρατιέσαι χέρι-χέρι με έναν φίλο θα μπορούσε ενδεχομένως να αρρωστήσει τους παππούδες;
Φυσικά, έχουμε εκδοχές αυτών των συνομιλιών τον τελευταίο ενάμιση χρόνο. Και πολλές φορές, παιδιά προσαρμόζονται στις δυσκολίες της ζωής ακόμη πιο εύκολα από τους ενήλικες. Εξάλλου, σε αυτό το σημείο, η πανδημία αντιπροσωπεύει σχεδόν το 25% της βιωμένης εμπειρίας της Lucy. Αλλά υπάρχει κάτι για την επιστροφή στο σχολείο - πραγματικός σχολείο, με βαθμούς και εργασίες και μια λίστα τριών σελίδων — αυτό με κάνει να νιώθω λυπημένος. Η Λούσι μπαίνει σε έναν κόσμο στον οποίο δεν έχω εμπειρία. Μπορώ να της πω για τη δική μου πρώτη μέρα στην πρώτη δημοτικού, αλλά ήταν ώρα κύκλου και κοινών σνακ, τίποτα σαν αυτό που θα ζήσει. Και το κάνει ακόμα πιο απογοητευτικό που είχε μια τόσο μικρή γεύση από το σχολείο στην προ-Κ.
Αλλά μετά προσπαθώ να θυμηθώ τι δεν θα αλλάξει: Ο ενθουσιασμός του να διαλέξω ένα μολυβοκούτι. Η προσμονή της συνάντησης νέων φίλων. Το θαύμα είναι να κοιτάς τις επιβλητικές πόρτες εισόδου και να συνειδητοποιείς ότι το Big Kid School είναι επιτέλους η θέση σου.
Και υπάρχουν επίσης μαθήματα που πρέπει να βρεθούν σχετικά με τις διαδικασίες απολύμανσης και ασφάλειας. αυτά που όλοι έχουμε μάθει. Πριν από δύο χρόνια, γέλασα με την ανησυχία της δασκάλας της Λούσι ότι λερώθηκε. Σήμερα συνειδητοποιώ ότι η φροντίδα που δίνουν οι δάσκαλοι για να παρατηρήσουν λεπτομέρειες κάνουν περισσότερα από το να σώσουν ένα πουκάμισο από το πλυντήριο, μπορεί κυριολεκτικά να εμποδίσει τα παιδιά να αρρωστήσουν. Είμαι περήφανη που η Λούσι έμαθε ότι η χρήση μάσκας είναι ένας τρόπος για να βοηθήσεις τους άλλους ανθρώπους ασφαλείς, καθώς και τον εαυτό της, και ότι το πλύσιμο των χεριών είναι μια μορφή φροντίδας. Και αυτά τα μαθήματα έχουν βαρεθεί και εμένα.
Ξέρω ότι η πρώτη δημοτικού θα είναι πολλές πρωτιές και για τους δυο μας. Ξέρω ότι θα υπάρχουν χτυπήματα στο δρόμο. Αλλά ξέρω επίσης ότι όσο περισσότερο κοιτάμε μπροστά με ενθουσιασμό, αντί για πίσω με λύπη, τόσο καλύτερα θα είναι και για τους δυο μας.
