Τον χειμώνα του τρέχοντος έτους, χτυπήθηκα με κάτι που ήταν μεγαλύτερο από εμένα. Δεν ήξερα πώς ένιωθε αυτό το πράγμα πριν. Δεν το είχα ζήσει από πρώτο χέρι. Αλλά ήταν άσχημο και σκληρό, και με τρομοκρατούσε μέχρι τα βάθη μου. Ήταν ένα πικρό κατάθλιψη ότι δεν είχα ιδέα πώς να βγω από κάτω — και για λίγο ένιωσα αμείλικτο. Αλλά το χειρότερο ήταν ότι, κατά τη διάρκεια του τρομερού αγώνα, ήμουν ένα κέλυφος του πρώην εαυτού μου. Που σήμαινε επίσης ότι ήμουν ένα κέλυφος της μητέρας που ήμουν παλιά.
Η κατάθλιψη είχε εγκατασταθεί αφού πρώτα, το τέλος του γάμου μου τον προηγούμενο χρόνο, μετά, ένας ακόμη πιο καταστροφικός χωρισμός από τον πρώτο άντρα που είχα αγαπήσει σε μια δεκαετία. Στην αρχή, νόμιζα ότι η ομίχλη θα σηκωθεί μετά από μερικές εβδομάδες, μετά τον χωρισμό. Αλλά ό, τι κι αν έκανα για να το κουνήσω, δεν κουνιόταν. Ήταν σχεδόν σαν να είχα ερωτευτεί τόσο γρήγορα που η ευτυχία μου είχε κρύψει τα άλλα άγχη της ζωής μου ως νέας ανύπαντρης μητέρας. Δεν σταμάτησα ποτέ να σκέφτομαι ότι θα τελειώσει ή πού θα ήμουν συναισθηματικά αν συνέβαινε αυτό. Έτσι, ένιωσα σαν ξαφνικά, οι τοίχοι να γκρεμίζονται γύρω μου.
Αυτά τα άγχη στη ζωή μου ήταν επίσης πολύ μεγάλα. Έκανα πολλές προσαρμογές, μόνο που μόλις είχα αρχίσει να παρατηρώ πόσο δύσκολο ήταν όλο αυτό. Όχι μόνο είχα δύο παιδιά για να φροντίσω, είχα επίσης αυξανόμενα οικονομικά βάρη. Όλα αυτά πέρα από το ότι ήταν βαθιά ραγισμένη η καρδιά μου φάνηκε πάρα πολύ για να τα πάρεις. Είχα το συντριπτικό συναίσθημα του να είμαι έντονα μόνος, και αυτό δυσκόλευε τη συγκέντρωση σχεδόν σε οτιδήποτε. Οτιδήποτε άλλο εκτός από το πόσο άσχημα ένιωσα, δηλαδή.
Το να είσαι γονιός ένιωθε σαν ένα αδύνατο καθήκον γιατί η ανατροφή των παιδιών, ανεξάρτητα από το πώς μπορεί να νιώθεις μέσα σου, μπορεί να είναι αμείλικτη. Αυτό που ήθελα να κάνω ήταν να μείνω στο κρεβάτι για ένα μήνα και να κλαίω μέχρι που δεν μου είχαν μείνει δάκρυα. Αλλά δεν μπορούσα. Έπρεπε να συνεχίσω να παίρνω τον εαυτό μου και να προσπαθώ να γίνω μητέρα. Έπρεπε να οδηγήσω τα παιδιά στο σχολείο και να τα πάρω εγκαίρως και να ψωνίσω και να δουλέψω. Με κάθε ειλικρίνεια, αναρωτιέμαι αν θα είχα περισσότερο χρόνο και χώρο για να νιώσω τα συναισθήματά μου αν μπορούσα να τα ξεπεράσω λίγο πιο χαριτωμένα. Αλλά η γονεϊκότητα δεν επιτρέπει πολύ χρόνο και χώρο, ειδικά όταν είσαι ανύπαντρη μαμά.
Λίγες εβδομάδες μετά τον χωρισμό, έπιασα πάτο. Πάντα άκουγα ανθρώπους που έπασχαν από κατάθλιψη να περιγράφουν τις σωματικές εκδηλώσεις ως βαριές, πονεμένες. Το κατάλαβα πραγματικά εκείνη τη στιγμή. Όλα ήταν βαριά και όλα πονούσαν, και στις πιο δύσκολες στιγμές, πάλευα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Όταν το έκανα, δάκρυα ξεχύθηκαν από μέσα μου, οπότε φορούσα γυαλιά ηλίου όσο πιο συχνά μπορούσα, παρόλο που ήταν μέσα του χειμώνα. Για πρώτη φορά, θυμάμαι ότι ένιωσα χαρούμενος που η κόρη μου, που μόλις είχε κλείσει τα εννιά, έμοιαζε να μπαίνει σε μια προεφηβική φάση, που εμπλέκεται στον εαυτό της. Ο γιος μου, μόλις τεσσάρων τότε, ήταν πολύ μικρός για να το παρατηρήσει. Τουλάχιστον, δεν έκαναν ερωτήσεις. Αλλά είμαι σίγουρος ότι ήξεραν ότι δεν ήμουν ακριβώς ο εαυτός μου.
Ήμουν σωματικά εκεί για τα παιδιά μου, αλλά ψυχικά, με τσάκωσαν. Δεν μπορούσα να θυμηθώ πράγματα που έλεγαν. Αφού τα έβαλα μέσα, ελπίζω και προσεύχομαι να μην σηκωθούν από το κρεβάτι γιατί το να μιλήσουν πια ήταν αδύνατο. Το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να μείνω μόνη μου. Πάντα ήθελα να μείνω μόνη μου και συνειδητοποιώντας πόσο δεν ήθελα να είμαι κοντά μου τα παιδιά με πονούσε ακόμα περισσότερο.
Μόλις κοιμόντουσαν, ξαπλώνω ήσυχα στο κρεβάτι μου κάθε βράδυ, ψιθυρίζοντας στον εαυτό μου μέσα από τα δάκρυά μου. Θα έλεγα ότι λυπάμαι, λυπάμαι. θα τα καταφέρω καλύτερα. Και μετά θα προσπαθούσα όσο περισσότερο μπορούσα να συγχωρήσω τον εαυτό μου που απέτυχα. Ακόμα κι αν δεν το πίστευα ακριβώς, θα έλεγα στον εαυτό μου ότι εξακολουθώ να είμαι καλή μαμά - ότι αυτή η κατάθλιψη δεν ήταν όλη μου. Εκείνες τις στιγμές, δεν είχα ιδέα πόση ακριβώς συγχώρεση θα έπρεπε να δώσω - θα ήταν ουσιαστική. Αλλά το να επιτρέψω στον εαυτό μου να είμαι άνθρωπος και να πιστέψω ότι ήταν εντάξει ήταν το μόνο που μπορούσα να κάνω για να συνεχίσω να προχωράω.
Παρόλα αυτά, υπήρχαν πολλά για να νιώσω ένοχοι γιατί υπήρχαν τόσα πολλά που δεν μπορούσα να διαχειριστώ εκείνη την περίοδο. Είχα εμφανιστεί στο σχολείο με πρησμένα, κόκκινα μάτια. Είχα παραγγείλει πίτσα σχεδόν συνεχώς για ένα μήνα και άνοιγα την τηλεόραση όποια ευκαιρία είχα. Και δεν ήταν όλες οι αποτυχίες μου μικρά πράγματα. Λίγους μήνες αφότου πέρασε το χειρότερο του καταθλιπτικού επεισοδίου μου, ο γιος μου κατέληξε με μια μπουκιά τερηδόνα. Προσπάθησα να πιστέψω ότι δεν υπήρχε άμεση συσχέτιση μεταξύ του πόσα είχα αφήσει να φύγουν τους τελευταίους μήνες, αλλά δεν τα κατάφερα. Εκτός από το να λέω «βούρτσισε τα δόντια σου», είχα αποστασιοποιηθεί σοβαρά να τον βοηθήσω. Ήξερα ότι ήταν δικό μου λάθος. Έκλαψα με λυγμούς για το πώς θα το άφηνα να συμβεί σαν να ήταν το τέλος του κόσμου πριν συγχωρήσω τον εαυτό μου για κάτι ακόμα.
Όταν άρχισε να μπαίνει η άνοιξη, ένιωσα ότι τα χειρότερα ήταν πίσω μου. Χάρη στη θεραπεία, τη βοήθεια από τους φίλους και την οικογένεια και μια χαμηλή δόση αντικαταθλιπτικών, άρχισα να αισθάνομαι πιο ελπιδοφόρα. Τα πράγματα δεν ήταν ακόμα εύκολα, αλλά ήξερα ότι υπήρχε ένα φως από την άλλη πλευρά και ότι οι περιστάσεις και η εγκαταλειμμένη χημεία του εγκεφάλου με είχαν οδηγήσει σε αυτό το μέρος. Μπορούσα να το δω αυτό πιο καθαρά, παρόλο που είχα ακόμα πολλές ενοχές να πλοηγηθώ. Τελικά ένιωσα ότι μπορούσα να πω «δεν ήταν δικό μου λάθος» και να το πιστέψω.
Έχουν περάσει περίπου έξι μήνες από τότε που έχω βγει από την ομίχλη, αν και έκτοτε είχα σκαμπανεβάσματα. Αλλά αυτό που έμαθα ήταν ότι η συγχώρεση του εαυτού μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολη όταν είσαι μητέρα. Είναι επίσης πολύ απαραίτητο όταν είσαι μητέρα με λιγότερα από τέλεια ψυχική υγεία. Ωστόσο, μπορούμε να μάθουμε πολλά για τη συγχώρεση από τα παιδιά. Δεν κρίνουν ούτε χλευάζουν. Παίρνουν ότι τους δίνεις και σταυρώνεις τα δάχτυλά σου. Ελπίζεις και προσεύχεσαι είναι αρκετό.
Αναπληρώνω τον χαμένο χρόνο - διαβάζοντας περισσότερα βιβλία, τα πηγαίνω στην πισίνα και προσπαθώ να γίνω η μαμά που νιώθω περήφανη που είμαι ξανά. Παρόλα αυτά, δεν είμαι τέλειος και μάλλον είμαι πιο ευγενικός με τον εαυτό μου γι' αυτό τώρα. Αυτό μπορεί να μην είναι κακό. Γιατί το να είμαι ευγενικός με τον εαυτό μου με βοήθησε να φτάσω στην άλλη πλευρά του πόνου, κάποτε. Τώρα, νομίζω ότι με βοηθάει να ξεπεράσω τη μέρα με λίγη περισσότερη χάρη, αυτοφροντίδα και αποδοχή.
