Ένας σωρός από ρούχα στοιβάζονται στον τοίχο του διαδρόμου. Μόνο μια μεταλλική παιδική πόρτα χωρίζει οι δίδυμες κόρες μου, που είναι εννέα μηνών και πιο περίεργοι από ποτέ, από τις κάλτσες και τα μπλουζάκια που έφυγα νωρίτερα σήμερα το πρωί. Λέω στον εαυτό μου ότι ο σωρός των ρούχων, που είναι εκεί εδώ και μέρες, είναι ακόμα τεχνικά φρέσκος... αλλά φυσικά τα κορίτσια έχουν ψάξει μέσα από τα αντικείμενα και έχουν κολλήσει στις σόλες όχι λιγότερο από τρία ζευγάρια μαλλί κάλτσες. Επομένως, είναι αμφισβητήσιμο αν τα ρούχα είναι ακόμα «καθαρά», αλλά ας τους δώσουμε το πλεονέκτημα της αμφιβολίας;
Διαγράφοντας τις επιπόλαιες εργασίες από τη λίστα μου — να βάζω τα ρούχα μακριά, να ξεπλένω το γαλλικό πιεστήριο από αυτό πρωινός καφές, τοποθετώντας τα παιχνίδια στους κάδους τους, αυτά με τα πομ πομ που έμοιαζαν τόσο σημαντικά μου μητρώο ντους μωρών — φαίνεται τόσο κουραστικό τώρα.
Μετακομίσαμε στο Σιάτλ από τη Νότια Καλιφόρνια τον Ιανουάριο με μεγάλα σχέδια. Θα κάνουμε φίλους, θα βρίσκαμε σπίτι και θα βάλουμε ρίζες. Ο σύζυγός μου είχε μια νέα δουλειά και εγώ, μετά από μήνες αδιάκοπης αλλαγής πάνας, θα είχα επιτέλους λίγο χρόνο πίσω στο επικεντρωθώ στην καριέρα μου (ένας συνδυασμός ανεξάρτητης δημοσιογραφίας και μυθοπλασίας - κάντε το ό, τι θέλετε) μόλις βρήκαμε μια μερική απασχόληση νταντά. Η ζωή προχωρούσε. Μέχρι που δεν ήταν.
Η Ουάσιγκτον και η κομητεία Κινγκ, συγκεκριμένα, ήταν το αρχικό επίκεντρο του Εξάπλωση του COVID-19 στις Ηνωμένες Πολιτείες, και με δύο βρέφη, λάβαμε σοβαρά από νωρίς τις εκκλήσεις για κοινωνική απόσταση. Εκείνη τη στιγμή, αναρωτήθηκα αν ήμασταν πολύ επιφυλακτικός (μια ανόητη ανησυχία, εκ των υστέρων). Δεν έχουμε βγει από το σπίτι από τις αρχές Μαρτίου. στα χαρτιά, είναι λίγο περισσότερο από ένα μήνα, αλλά μοιάζει σαν μια ζωή πριν.
Οι μέρες είναι μεγάλες, αλλά δεν μπορώ να πω ότι είναι βαρετές. Κυνηγάω μωρά, αλλάζω πάνες, μαγειρεύω, ταΐζω (την οικογένειά μου και, αν θυμάμαι, τον εαυτό μου), πλένω ρούχα και πλένω πιάτα. Στις σπάνιες στιγμές γαλήνης, προσπαθώ να γράψω ή να μιλήσω σε έναν φίλο - δηλαδή, αν μου έχει απομείνει ενέργεια ή δεν νιώθω ότι καταναλώνομαι από άγχος της ζωής κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Το να είσαι γονιός, σύζυγος, κόρη, αδερφή, φίλη. Το να μην ξέρω πώς ταιριάζουν όλες αυτές οι ταυτότητες. Και εν μέσω μιας παγκόσμιας πανδημίας, φαίνεται απίθανο να το μάθω.
Κανείς δεν σε προετοιμάζει για τη μοναξιά του να είσαι α νέος γονέας. καταλαβαίνω γιατί. Θα φαινόταν ακατάλληλο για τους καλεσμένους στο baby shower να παραδεχτούν ότι δεν πρόκειται να σας κάνουν check in συχνά μετά τη γέννηση του μωρού πάνω σε πιάτα με μπισκότα σε σχήμα κουδουνίστρας.
Σίγουρα, θα είναι εκεί στην αρχή. Όλοι αγαπούν ένα στριμωγμένο νεογέννητο. Αλλά μετά τους πρώτους μήνες, το ρεύμα του Τα κείμενα για check-in και οι επισκέπτες λιγοστεύουν. το καταλαβαίνω. Ο καθένας έχει τη δική του ζωή. Ο κόσμος δεν σταματά μόνο επειδή έχεις ένα μωρό — ή στην περίπτωσή μου, δύο. Δεν πονάει λιγότερο που κάποιοι φίλοι φάνηκαν να εξαφανίζονται, αλλά έτσι έχουν τα πράγματα. Ίσως είναι κάρμα για όλες τις φορές που δεν κάλεσα ποτέ πίσω ή δεν ακύρωσα σχέδια. Ίσως είμαι τρομερό άτομο και όλοι με μισούν. Ίσως είναι απλώς σε διαφορετικό στάδιο της ζωής αυτή τη στιγμή. Ίσως σκέφτομαι υπερβολικά τα πάντα επειδή είμαι ορμονικός και κουρασμένος και σε καμία περίπτωση δεν έχω τα κατάλληλα προσόντα να φροντίζω δύο βρέφη.
Είναι μάλλον ένας συνδυασμός όλων των παραπάνω.
Ο εκπαιδευτής στο δικό μου πορεία εγκυμοσύνης, μαζί με αμέτρητους αγνώστους στα παντοπωλεία, είπαν ότι οι πρώτοι τρεις μήνες θα ήταν οι πιο απαιτητικοί. Ήταν σκληροί, αυτό είναι αλήθεια. Τα νεογνά χρειάζονται συνεχή σίτιση και αλλαγή πάνας, και δεν κοιμούνται περισσότερο από δύο ώρες.
Αλλά και τα επόμενα στάδια προσπαθούν. Στους έξι μήνες, τα παιδιά μου ήταν κυλάει και αρχίζει να σέρνεται. Στις εννιά, στέκονται και προσπαθούν να περπατήσουν. Ενώ ο ένας βγάζει οδοντοφυΐα στο τηλέφωνό μου (παρόλο που δεν έχω λιγότερα από ένα εκατομμύριο παιδικά παιχνίδια), ο άλλος προσπαθεί να σκαρφαλώσει στην πύλη του μωρού, πιάνοντας με αγωνία μια κάλτσα για να μασήσει. Και ενώ γίνονται πιο ανεξάρτητοι, είναι κατά κάποιο τρόπο πιο προσκολλημένοι από ποτέ.
Υπάρχει μια σκηνή στην ταινία Ζ παγκόσμιος πόλεμος, όπου ορδές από ζόμπι ορμούν προς έναν τεράστιο τοίχο, που είναι το μόνο πράγμα που τα χωρίζει από τους ζωντανούς. Μια αφθονία από νόστιμα μυαλά. Αλλά τα ζόμπι μου δεν είναι σαν αυτά των ασπρόμαυρων ταινιών. Είναι γρήγοροι και πεινούν και δεν φοβούνται να ποδοπατήσουν ο ένας τον άλλον για να φτάσουν στην πηγή τροφής τους. Έτσι είναι ο χρόνος ταΐσματος στο σπίτι μου. Τα μωρά γυρίζουν προς το μέρος μου στα τέσσερα, ένα σχεδόν σπριντ, και με χτυπούν στο έδαφος ενώ εγώ σκαρφαλώνω απελπισμένα για να βγάλω τα βυζιά μου. Θα ξαπλώσω εκεί κάτω από το βάρος των διδύμων μου, το ένα σκορπισμένο πάνω μου και το άλλο στο πλάι, με τις θηλές μου τραβηγμένες προς κάθε κατεύθυνση, για 20 λεπτά ενώ γλεντάνε.
Μερικές φορές, θα διαβάσω ένα βιβλίο ή θα κάνω κύλιση στο Twitter και θα διαβάσω τις ειδήσεις μέχρι να νιώσω αφόρητα άγχος. Άλλες φορές, θα το κάνω βασανίζομαι κοιτάζοντας το Instagram, βγάζοντας δεκάδες υπέροχες φωτογραφίες των influencers στα τέλεια σπίτια τους και τα άψογα ντυμένα παιδιά τους. εικόνες από όμορφα παρασκευασμένα γεύματα και φραντζόλα μετά από φραντζόλα φρεσκοψημένο ψωμί. εμπνευσμένα αποσπάσματα για το πώς είμαστε όλοι μαζί σε αυτό. στιγμιότυπα οθόνης του Zoom happy hours. Αυτές οι αναρτήσεις καταγράφουν τις παράξενες στιγμές μας, φωτίζοντας πώς όλοι προσπαθούν να κατανοήσουν τις αλλαγές. Μόνος. Μαζί. Αυτές είναι οι φορές που νιώθω πιο απομονωμένος, ζηλιάρης και ανασφαλής.
Το unfollowing βοηθάει, αλλά δεν αντιμετωπίζει την ουσία του ζητήματος. Θέλω να είμαι τα πάντα: η γαλουχούσα μητέρα, που είναι μοντέρνα και έχει ένα καθαρό σπίτι και πολλούς φίλους που λατρεύουν. ο συγγραφέας, ο οποίος είναι διορατικός και ολοκληρωμένος. η σύζυγος, που αγαπά? την κόρη και την αδερφή, που τηρεί οικογενειακές παραδόσεις· ο ειρηνευτής, που κατευνάζει τους πάντες. Αλλά δεν μπορώ. Δεν είναι δυνατόν να είσαι τα πάντα ταυτόχρονα, και για μένα, αυτό είναι το πιο μοναχικό συναίσθημα από όλα.
Αν και συνιστάται οι νέοι γονείς να επιστρέψουν σε έναν πάροχο μητρικής υγείας για επιλόχειο έλεγχο εντός των πρώτων τριών εβδομάδων από την απόκτηση του παιδιού τους, λίγοι ασθενείς το κάνουν. Γιατροί μην λάβετε οικονομικά κίνητρα δεδομένου ότι «πολλοί πάροχοι μαιευτικών λαμβάνουν ομαδικές πληρωμές από τη φροντίδα μητρότητας» που εκτείνεται «μέχρι έξι εβδομάδες μετά τον τοκετό», σύμφωνα με το Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης για την Ψυχική Υγεία των Γυναικών.
Ποιος σας κάνει check in τότε, αν όχι ο OB/GYN ή ο πρωτοβάθμιος γιατρός σας;
Σε πολλές περιπτώσεις κανείς. Ακριβώς όπως αναμένεται από εσάς να επιστρέψετε στη δουλειά, να διαχειριστείτε το σπίτι σας, να φροντίσετε τα παιδιά σας, να φροντίσετε τα δικά σας γάμου και να διατηρήσετε μια πολυσύχναστη κοινωνική ζωή, πρέπει επίσης να παρακολουθείτε ενεργά όλες τις πτυχές της υγεία. Εσύ, καλυμμένος σε φτύσιμο και σκατά. Εσείς, ταχυδακτυλουργείτε μια δουλειά και τη φροντίδα των παιδιών. Εσύ, μετά βίας το κρατάς μαζί.
Όλα αυτά ήταν δύσκολο να τα διαχειριστούμε πριν μπούμε σε lockdown. Τώρα, όλα τα μικρά πράγματα που μείωσαν τους μεγάλους στρεσογόνους παράγοντες - μια βόλτα στο καφενείο, μια βόλτα στη βιβλιοθήκη, ένα γεύμα με έναν φίλο - βρίσκονται σε αναμονή, επ' αόριστον. I FaceTime με την οικογένεια και τους φίλους. στέλνω μήνυμα. Απαντώ στα Instagram Stories. Αυτό είναι αλοιφή. Τίποτα δεν συγκρίνεται με τις διαπροσωπικές αλληλεπιδράσεις. Οι αγκαλιές. Το ελαφρύ αεράκι που δημιουργείται από ένα γέλιο, η λεβεντιά του σηκώνει τον μπαγιάτικο αέρα.
Τον τελευταίο καιρό λέω συνέχεια στον εαυτό μου πόσο τυχερός είμαι. Ευτυχώς που μπορώ να παρακολουθώ τα κορίτσια όλη την ημέρα ενώ ο άντρας μου εργάζεται. Ότι μπορούμε να αντέξουμε οικονομικά το ενοίκιο μας. Ότι είμαστε υγιείς. Ότι είμαστε ακόμα σε θέση να επικοινωνούμε με αγαπημένα πρόσωπα. Ότι έχω τόσο πολύ χρόνο για να δω τις κόρες μου να μεγαλώνουν — και, πιστέψτε με, είναι η απόλυτη χαρά μου.
Είναι δημιουργικοί και περίεργοι, έξυπνοι και αστείοι, με ισχυρή θέληση και παθιασμένοι, και πιο όμορφοι από όσο μπορούσα να φανταστώ ποτέ. Είναι ελπίδα σε έναν τρομακτικό κόσμο. Αλλά είναι εννέα μηνών και δεν είναι αντίδοτο για την αυτολύπηση ή τον φόβο ή τη μοναξιά μου. Αυτό είναι πάρα πολύ να ζητήσω από κανέναν, πόσο μάλλον από τα παιδιά μου. δεν υπάρχουν για να με χορτάσουν, ανεξάρτητα από το πόσο χαρούμενο με κάνουν.
Παρ' όλα τα καλά, είμαι ακόμα απογοητευμένος. Ωστόσο, είναι δύσκολο να δικαιολογήσω τον θυμό μου. Αυτή τη στιγμή, υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι που βρίσκονται σε χειρότερη κατάσταση. Γιατροί και νοσηλευτές και νοσοκομειακό προσωπικό που δεν μπορούν να δουν τις οικογένειές τους γιατί εργάζονται 16 ώρες. Επιζώντες ενδοοικογενειακής βίας που είναι ζουν με τους καταχραστές τους. Μονογονείς που πρέπει ταχυδακτυλουργία εργασίας και σχολείου και βασικές οικιακές εργασίες. Νέοι γονείς, όπως η αδερφή μου, που είναι γεννάω και πλοήγηση στο στάδιο του νεογέννητου κατά τη διάρκεια μιας πανδημίας.
Και έτσι σπρώχνω προς τα κάτω τα συναισθήματά μου, τα καταπίνω σαν βενζίνη μέχρι που κάτι βαθιά μέσα μου ανάψει μια φωτιά και πυρπολεί τα πάντα. Ήμουν μια ωρολογιακή βόμβα που περπατούσε. Άφησα τα συναισθήματά μου να τρέμουν. Έχω πει στον εαυτό μου ότι τα συναισθήματά μου δεν έχουν σημασία.
Δεν είμαι ακόμα απόλυτα πεπεισμένος ότι το κάνουν. Αν το έγραφες εσύ αντί για μένα, θα ένιωθα συμπόνια, θα σου έλεγα ότι δικαιούσαι να νιώθεις θλίψη και θυμό. Αλλά δεν είσαι.
Έτσι, θα συνεχίσω να παλεύω με τα συναισθήματά μου ανάμεσα στο μπάνιο και το τάισμα. Θα απολαμβάνω κάθε αγκαλιά, γέλιο και ορόσημο. Θα κάνω μια πιο συντονισμένη προσπάθεια να προσεγγίσω την οικογένεια και τους φίλους και να καλλιεργήσω αυτές τις σχέσεις από μακριά. Θα χαράξω στιγμές για να κρατήσω τον άντρα μου. Ποιος ξέρει, μπορεί ακόμη και να γράψω κρυφά σε λίγα λεπτά. Θα είμαι ευγνώμων για όσους θυσιάζουν τα πάντα για να μπορέσει να λειτουργήσει η οικογένειά μου - τους γιατρούς, τις νοσοκόμες, τους ντελίβερι, τους υπαλλήλους καταστημάτων, τους επιστήμονες και τόσους άλλους που δεν μπορώ να σκεφτώ να αναφέρω.
Κατά καιρούς, θα νιώθω μόνος και χαμένος, όπως φαντάζομαι ότι κάνουμε όλοι. Αλλά θα υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι εξελίσσομαι.
Είμαι γεμάτος; Προσπαθώ.
Νιώθεις απομόνωση; Αυτά είναι τα αγαπημένα μας εφαρμογές ψυχικής υγείας αυτό μπορεί να βοηθήσει.
