Τον τελευταίο μήνα του γυμνασίου μου - όταν κάθε μάθημα μετατράπηκε σε αίθουσα σπουδών - αποφάσισα με τόλμη να ελέγξω το email μου στο κολέγιο στη μέση της κυβέρνησης του AP. Εκεί ήταν — το μήνυμα από τον σύλλογο κατοικιών που με καλωσόριζε στην πανεπιστημιούπολη και παρείχε μια λίστα με προτεινόμενα αντικείμενα για να φέρω. Ξεφύλλισα τη λίστα ξεκινώντας με τις συνήθεις σταθερές προμήθειες και μετά, το είδα: μαξιλαράκι στρώματος κιβωτίου αυγών. λαχάνιασα.
"Τι είναι αυτό?" ρώτησε ο φίλος μου ρίχνοντας μια ματιά στην οθόνη μου.
«Μαξιλαράκι στρώματος με κλουβί αυγών», μουρμούρισα, ξαφνικά συνειδητοποιώντας τις εμφανείς συντομευμένες αναπνοές μου.
«Ποιο είναι το πρόβλημά της;» ρώτησε ένας άλλος φίλος.
"Δεν γνωρίζω. Έχει φρικάρει με τα τελάρα με αυγά».
«Πάντα τόσο δραματικός», δήλωσε, καθώς πήγα βιαστικά στην πλησιέστερη τουαλέτα για αυτό που τώρα καταλαβαίνω ότι είναι μια πλήρης κρίση πανικού. Δεν ήταν το μαξιλάρι του στρώματος με το κιβώτιο αυγών που προκάλεσε τον πανικό, αλλά ήταν αυτό που αντιπροσώπευε — την πραγματικότητα του μεγαλύτερου φόβου μου: την αλλαγή.
Και τόσο «δραματικό» ήταν το πώς με αντιλήφθηκαν. Δεν ήταν κάτι καινούργιο. Για πολλά χρόνια, η οικογένειά μου με αποκαλούσε μελοδραματική και θεατρική - πάντα απελπισμένη για προσοχή. Αλλά η αλήθεια είναι ότι το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου υπέφερα από αδιάγνωστη κατάθλιψη και άγχος, και δυστυχώς, η ψυχική μου ασθένεια δυσκόλεψε τη δημιουργία και τη διατήρηση σχέσεων.
Έχοντας το άγχος είναι εξαντλητικό. Είναι σαν να είσαι κολλημένος στο βαθύ άκρο μιας πισίνας αναγκασμένος να πατάς νερό και όλο αυτό το βάδισμα εξαντλεί γρήγορα την ενέργειά σου. Με τις αδιάκοπες έμμονες σκέψεις μου, κουράζομαι εύκολα — μερικές φορές κοιμάμαι 14 ή περισσότερες ώρες ταυτόχρονα. Καθ' όλη τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας που ζούσα στο σπίτι, οι γονείς μου με επέπληξαν γιατί κοιμόμουν υπερβολικά, ισχυριζόμενοι ότι «δεν υπήρχε τίποτα ιατρικά λάθος» και ότι ήταν όλα στο μυαλό μου - σαν να μπορούσα εύκολα να το αποτινάξω. Δυστυχώς, δεν μπορώ να σβήσω το μυαλό μου.
Λόγω της συνεχούς κούρασης, κοιμάμαι συχνά σε κοινωνικές συναναστροφές ή πρέπει να ακυρώσω σχέδια την τελευταία στιγμή και αυτό έχει κάνει τους φίλους να πιστεύουν ότι είμαι ξεφλουδισμένος ή αδιάφορος. Το πρόβλημα είναι ότι η ψυχική ασθένεια συχνά θεωρείται ασυγχώρητη. Είναι αποδεκτό να πούμε, «Είχα ένα αδύναμο διαβητικό ξόρκι» ή «η νόσος του Crohn και η κολίτιδα μου φούντωναν», αλλά ποτέ δεν επιτρέπεται να πούμε, «Το άγχος και η κατάθλιψή μου ενήργησαν».
Για μένα, οι κοινωνικές εξόδους προκαλούν αναμφίβολα άγχος. Δεν μπορώ ποτέ να είμαι αυθόρμητη — πρέπει να προετοιμάζομαι διανοητικά για κάθε εκδρομή. Ανησυχώ πάντα για τις απόψεις των άλλων για μένα, και κατά συνέπεια, σκέφτομαι υπερβολικά τα πάντα. Εάν ένα μήνυμα κειμένου μείνει αναπάντητο, βγάζω βιαστικά συμπεράσματα και υποθέτω πάντα το χειρότερο. Επαναλαμβάνω αμέσως όλες τις αλληλεπιδράσεις στο κεφάλι μου, προσπαθώντας να ανακαλύψω τον λόγο για το παραμελημένο κείμενο. Υπεραναλύω και ενεργώ παρορμητικά, επιτρέποντας στα συναισθήματά μου να παρεμβαίνουν στον ορθολογισμό μου και έτσι να καταστρέφουν τις φιλίες μου. Κανείς δεν μπορεί ποτέ να καταλάβει τις βασανιστικές σκέψεις και τους αγώνες που υπομένω αδυσώπητα.
Η φαρμακευτική αγωγή με σταθεροποιητές της διάθεσης έχει επίσης επηρεάσει αρνητικά ορισμένες φιλίες. Αν ξεχάσω να πάρω τα φάρμακά μου μια μέρα, με κάνουν νοκ άουτ σαν να έχω γρίπη, αλλά είναι δύσκολο να ισχυριστώ ότι αισθάνομαι βαριά άρρωστος όταν είμαι σε θέση να ανακάμψω την επόμενη μέρα.
Ένα κοινό κρυολόγημα μπορεί επίσης να είναι προβληματικό. Το σώμα μου είναι διαρκώς σε στενοχώρια, οπότε η προσθήκη ενός άλλου ελαφρού στρεσογόνου παράγοντα μπορεί μερικές φορές να εκτινάξει το σώμα μου από το χτύπημα και να προκαλέσει ευερεθιστότητα. Η αλλαγή των ψυχιατρικών φαρμάκων είναι ακόμη χειρότερη και μερικές φορές προκαλεί έναν κατακλυσμό ακούσιων συναισθημάτων που οι άλλοι αντιλαμβάνονται ως παράλογα.
Ζήτησα πολύ συγγνώμη για την υπερβολική αντίδραση και την τυχαία επίθεση σε φίλους, αλλά ποτέ δεν καταλαβαίνουν. Όσο κι αν εξηγώ, αναπόφευκτα κατηγορούμαι ότι προσπαθώ να βρω δικαιολογίες. Ένας πρώην φίλος μάλιστα υποστήριξε ότι υπάρχει ένα προφανές μοτίβο με τις σχέσεις μου, οπότε ξεκάθαρα, εγώ είμαι το πρόβλημα. Αλλά όπως σημείωσε γρήγορα ο θεραπευτής μου, το μοτίβο είναι ότι αναζητώ καταχρηστικές και τοξικές σχέσεις επειδή Είμαι συνηθισμένος στην κακοποίηση — υπάρχει άνεση στην εξοικείωση.
Και έτσι, οι λίγοι φίλοι στους οποίους έχω αποκαλύψει τους γνήσιους αγώνες μου με την ψυχική ασθένεια τελικά απογοητεύουν και προδίδουν. Κάποιοι αντιδρούν σαν να έχω μια μολυσματική ασθένεια, μόνο που δεν προσφέρουν ποτέ καμία συμπάθεια. Και η συμπάθεια δεν είναι αυτό που χρειάζομαι - αυτό που χρειάζομαι είναι υπομονή και κατανόηση.
Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι η κατάθλιψη είναι μια από αυτές τις αόρατες ασθένειες, αλλά η αλήθεια είναι ότι όλοι είμαστε αναγκασμένοι να την κρύψουμε. Μεγαλώνοντας, είχα συνηθίσει να προσποιούμαι την ευτυχία. «Δεν μπορείς τουλάχιστον να προσποιηθείς ότι είσαι ευτυχισμένος;» θα παρακαλούσε η μητέρα μου. Αυτό λοιπόν μαθαίνουμε να κάνουμε - μαθαίνουμε να προσποιούμαστε. Αλλά όταν τα καταθλιπτικά επεισόδια είναι αδύνατο να αντισταθούμε, αναγκαζόμαστε να απορρίψουμε τις μάσκες μας και ελπίζουμε ότι τα αγαπημένα μας πρόσωπα και οι φίλοι μας μπορούν να βρουν τη δύναμη να μας αγκαλιάσουν και να μας παρηγορήσουν αντί να μας αποκλείσουν.
Μετά από όλες τις προδοσίες και τις εξομολογήσεις πρώην φίλων ότι δεν μπόρεσα ποτέ να με καταλάβω περιστασιακά και φαινομενικά αυτόκλητα ξεσπάσματα, έχω γίνει απρόθυμος να εμπιστευτώ τους άλλους και να δημιουργήσω νέα φιλίες. Αγχώνομαι για όλα όσα λέω και κάνω και εξαντλώ τον εαυτό μου προσπαθώντας να ευχαριστήσω τους πάντες και να κερδίσω την έγκριση. Διστάζω να πλησιάσω πολύ από φόβο απόρριψης και απογοήτευσης. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι δεν με νοιάζει, αλλά το πρόβλημα είναι ότι νοιάζομαι πάρα πολύ. Και όταν σε πιάνει τόσο πολύ να φέρνεις ευτυχία στους άλλους, μερικές φορές ξεχνάς να αποθηκεύσεις μερικά για τον εαυτό σου.
Αλλά με όλες τις αρνητικές εμπειρίες έρχεται μια αποκάλυψη: Προτού μπορέσω να αγαπήσω κάποιον άλλο, πρέπει να μάθω να αγαπώ τον εαυτό μου.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύτηκε τον Αύγουστο του 2018.
Πριν πάτε, ρίξτε μια ματιά σε αυτά τα εμπνευσμένα και στοχαστικά αποσπάσματα σχετικά με το πώς να αντιμετωπίσετε τη θλίψη:
