Όταν ο σύζυγός μου, ο Πίτερ, και εγώ μπήκαμε στην αίθουσα υπερήχων, η τεχνικός μας χαιρέτησε με ένα χαμόγελο και κουβέντα καθώς κάλυπτε την κοιλιά μου με λιπαντικό ζελέ. Εβδομάδες πριν, ενώ ετοιμάζαμε το δείπνο, είχαμε αποφασίσει το όνομα Ceol, που σημαίνει «μουσική» στα ιρλανδικά, για το δεύτερο παιδί μας.
«Είσαι 12 εβδομάδων έγκυος», ρώτησε ο τεχνικός και έγνεψα καταφατικά καθώς ένας κόμπος σφίχτηκε στο στομάχι μου.
Όταν ήμουν περίπου 10 εβδομάδων έγκυος, παρατήρησα ότι η κοιλιά μου είχε σταματήσει να μεγαλώνει. Μια εβδομάδα αργότερα, παρατήρησα ότι το σώμα μου έτρεχε με μια ευκολία που δεν είχα ποτέ πειβιώθηκε κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης. Στη συνέχεια, τα αποτελέσματα των γενετικών μας εξετάσεων έδειξαν ότι το έμβρυο ήταν σε κατάσταση υψηλό κίνδυνο για τρισωμία 13, μια χρωμοσωμική ανωμαλία, γι' αυτό ήρθαμε για τον υπέρηχο. Τα περισσότερα μωρά με αυτή την ασθένεια δεν ζουν μετά από ένα χρόνο - και υποφέρουν από εκτεταμένη φυσιολογία
σωματικές και νοητικές αναπηρίες.Όταν ο Ceol εμφανίστηκε στην οθόνη του υπερήχου, ήταν ακίνητος. Δεν ακούστηκε κανένας χτύπος της καρδιάς. Ο κόμπος σφίχτηκε και ανέβηκε στο στήθος μου σαν σκιά που τυλίγει ένα κενό χώρο.
Ο τεχνικός υπερήχων μου απέφυγε μάτια, ήσυχα αριστερά, και το δωμάτιο γέμισε σιωπή. Ο γιατρός εμφανίστηκε για να επιβεβαιώσει αυτό που ήδη γνωρίζαμε: Η εγκυμοσύνη δεν ήταν βιώσιμη. Ο Σεόλ είχε περάσει. Όλοι συνέχισαν σε κίνηση, αλλά δεν ήμουν μέσα στο σώμα μου. Παρακολούθησα από μακριά, προσπαθώντας να κρατήσω τον Ceol στο μυαλό μου.
Μέσα σε ώραs, ένας χειρουργός πραγματοποίησε α D&C να τον βγάλω από το σώμα μου. Επέλεξα να μην με ναρκώνουν, οπότε είχα τις αισθήσεις μου καθώς ο χειρουργός μου μίλησε για τη διαδικασία. Αυτή πρώτα διέκοψε τον τράχηλό μου και χρησιμοποίησα αναρρόφηση για να αφαιρέσει τον τραχηλικό ιστό. Ο σωματικός πόνος ήταν διαχειρίσιμος.
Μόλις άκουσα τον ήχο της αναρρόφησης, τα μάτια μου βούρκωσαν. Καθώς συνέχιζε, τσακίστηκα και έκλαιγα. Η φαντασία μου κυριάρχησε και οραματίσθηκα τον Ceol, τον οποίο Έπρεπε να προστατεύσω, πετώντας από το σώμα μου.
Έφυγα από το νοσοκομείο εκείνο το βράδυ, όχι πια έγκυος, αλλά με αιμορραγία και με διασπαστικό πονοκέφαλο. Η λύπη, το άγχος και η ντροπή άρχισαν να πολιορκούν το μυαλό μου. Τις πρώτες πρωινές ώρες κάθε πρωί, το σώμα μου έτρεχεδες με στις εικόνες του υπερήχου και του ήχου της αναρρόφησης.
Αυτή δεν ήταν η πρώτη μου εμπειρία απώλεια — αν και ήταν πολύ νέο και διαφορετικό. Οκτώ χρόνια πριν, είχα έχασα τη μαμά μου στο ALS. Τέσσερα χρόνια μετά, ο πατέρας μου είχε πεθάνει από καρκίνο. Όταν δεν ήξερα πώς να σηκωθώ από το κρεβάτι, ρομποτικά το πάωμείωσε το κοινωνικό προηγούμενο για το πώς να θρηνήσεις ένα αγαπημένο πρόσωπο. Αναγνώρισα τα πτώματα των γονιών μου στο νεκροτομείο πριν την καύση τους. Βοήθησα να οργανωθεί μια μικρή καθολική λειτουργία, ακολουθούμενη από μια μεγαλύτερη γιορτή με την οικογένεια και τους φίλους, όπου έκανα μια δοξολογία. Πετάξαμε τη στάχτη της μαμάς μουείναι στα ανοικτά των ακτών της Ιρλανδίας και μερικές από τις στάχτες των δύο γονιών μου παραμένουν στο σπίτι μου σήμερα.
Υπήρχαν σαφή βήματα για το πώς θα μπορούσαν να παράσχουν υποστήριξη και άλλοι. Η οικογένεια, οι φίλοι και οι συνάδελφοι των γονιών μου μου έστειλαν μηνύματα κειμένου, γράμματα, email και λουλούδια. Τα γεύματα έμεινανστην πόρτα μας. Ένας εργοδότης με ενέκρινε να κάνω ένα επαγγελματικό διάλειμμα — κατανοώντας τον αντίκτυπο των ασθενειών και των θανάτων των γονιών μου σε εμένα.
Το πένθος για τους γονείς μου σήμαινε να μάθω να αποδέχομαι ότι μια ζωή που ήθελα απεγνωσμένα — η παρουσία τους στο γάμο μου και μετά τη γέννηση του δ.aughter και όλες τις ενδιάμεσες μέρες — είχε φύγει. Ομοίως, η αποβολή μου έκλεψε τον σύζυγό μου και εμένα τις ελπίδες μας για τον Ceol - βλέποντάς τον να μεγαλώνει, βλέποντάς τον ως μικρότερο αδερφό της κόρης μας.
Ήξερα ότι έπρεπε να θρηνήσω την απώλεια μας, αλλά δενδεν ξέρω από πού να ξεκινήσω. Δεν υπάρχουν κοινωνικοί κανόνες για το πώς να θρηνήσουμε ένα μωρό δεν είχες ποτέ. Φύγαμε από το νοσοκομείο χωρίς πτώμα, οπότε δεν υπήρχε στάχτη να απλωθεί. Δεν υπήρχε καμία προσδοκία για μια τελετή για να τιμήσει αυτόν ή την εμπειρία μας.
Εξαιτίας αυτού, είμαι μαθαίνοντας σιγά σιγά πώς να θρηνεί τον Ceol μόνος μου. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν το θάνατό του, ο Πέτρος και εγώ κλάψαμε μαζί, κρατούσαμε ο ένας τον άλλον και παλέψαμε για να μην μας πάρουν πένθος έξω στο άλλο άτομο. Πετάξαμε πανηγυρικά άμμο στον ωκεανό από μια άδεια παραλία κοντά στο Half Moon Bay. Όταν δω τον ωκεανό, τώρα, θα σκέφτομαι τον Ceol και τη «μουσική» του — που σε αυτή τη ζωή ακούγεται μόνο στη συντριβή των κυμάτων. Έγραψα ημερολόγιο, έκλαψα, φώναξα και πέρασα τη θλίψη μου. Έχω εξερευνήσει το πρώτο μου τατουάζ για να σηματοδοτήσει την ύπαρξή του.
ΕκείΟύτε είναι οδηγός για να μας υποστηρίξουν άλλοι. Η οικογένεια και οι φίλοι δεν μας περιέβαλαν αντανακλαστικά. Η αποβολή παραμένει ένα θέμα ταμπού. Οι γυναίκες ενθαρρύνονται να μην κοινοποιούν τα νέα της εγκυμοσύνης τους μέχρι το δεύτερο τρίμηνο, όταν ο κίνδυνος αποβολής είναι σημαντικόςμυρμηγκιά μειωμένη. Εξαιτίας αυτού, υπάρχει έλλειψη επίγνωσης των σωματικών και συναισθηματικών συνεπειών - και καμία προσδοκία υποστήριξης για τα ζευγάρια που αποβάλλουν και μπορεί να το χρειάζονται απεγνωσμένα.
Παρά αυτόν τον κοινωνικό κανόνα, το είπαμε στην οικογένεια και στους φίλους όταν μάθαμε ότι ήμουν έγκυος — και αργότερα, αφού απέβαλα. Η κοινή χρήση δημιούργησε την ευκαιρία στους φίλους να μου υπενθυμίσουν ότι δεν είμαι μόνος, και πολλοί από αυτούς το έκαναν. Υπήρχαν ανόητα σχόλια, φυσικά (και την επιθυμία ορισμένων να προχωρήσουν απλώς τη συζήτηση), αλλά το να μοιραστούμε την ιστορία μας ήταν αναπόσπαστο κομμάτι του πένθους μου.
Εξακολουθώ να πειραματίζομαι στη διαδικασία του πένθους. Δεν υπάρχει τρόπος να στεναχωρηθείς που θα απομακρύνει τον πόνο και δεν έχω μαγικές απαντήσεις για το πώς να θρηνήσουμε ένα μωρό που δεν γεννήθηκε ποτέ. Όμως, η διαδικασία του να ανακαλύψω πώς να θρηνώ με βοηθά να αναγνωρίσω ότι βιώσαμε μια απώλεια αυτή αξίζει αναγνώριση - και να διασφαλιστεί ότι η ύπαρξη του Ceol, αν και δεν ήρθε ποτέ στη γέννηση, δεν είναι ξεχασμένος.
