“Σσσςςς!!” η μαμά ενός φίλου σιώπησε τον σύζυγό της, ρίχνοντας μια ματιά σε μένα και χτυπώντας τα χέρια της καθώς μπήκα στην πόρτα.
Ακόμη και στα 12 μου, το έντερο μου ήξερε ότι είχα μπει πάνω τους κάνοντας ξενοφοβικά σχόλιαγια τους Λατίνους μετανάστες καθώς έβλεπαν τις ειδήσεις. Ενώ οι γείτονές μας στην Αλφαρέτα της Τζόρτζια δεν μας έλεγαν κατάματα πώς ένιωθαν για τους μετανάστες, ιδιαίτερα τους Λατίνους. Τα παιδιά τους εξακολουθούσαν να αντιμετωπίζουν την αδερφή μου και εμένα ως φίλες καθώς γίναμε μάρτυρες αμέτρητων ρατσιστικών σχολίων στα σπίτια τους μεγαλώνοντας.
Τότε, δεν στεναχωριόμουν από τέτοια σχόλια αυτή τη στιγμή – κυρίως επειδή με έπιασαν απροσδόκητα. (Επίσης, μπερδεύτηκα, γιατί ποτέ πραγματικά πήρε από πού ακριβώς ήμασταν: Αργεντινή και Νικαράγουα.) Ωστόσο, κάποτε μπόρεσα να επεξεργαστώ αυτές τις στιγμές και πώς με έκαναν να νιώσω, μπήκαν στις αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας, επηρεάζοντας τον τρόπο με τον οποίο θα μεγάλωσα κόρη.
Ήταν δύσκολο να είσαι ένας από τους δύο Ισπανόφωνοι στον βαθμό μου. «Τα αγγλικά σου είναι τόσο καλά», άκουγα συχνά όταν μιλούσα. Ή, η ασύστολα ανίδεη ερώτηση, «Ήρθες εδώ με μια βάρκα;» Ή, το κουίζ, «Είσαι πραγματικά σκοτεινός; Είσαι Ιταλός από τη Νέα Υόρκη;» Ναι, είμαι εν μέρει Ιταλός, αλλά όχι από τη Νέα Υόρκη. (Εύχομαι να ήμουν!)
Όχι, η οικογένειά μου δεν είναι από το Μεξικό. Όχι, δεν ήρθαμε από την Κούβα με κανενός είδους πλοίο. Οι εικόνες που είδαν οι Αμερικανοί στην τηλεόραση εκείνη την εποχή — η έξοδος των Μεξικανών εργατών λόγω των επιπτώσεων της NAFTA στη δεκαετία του 1990 και 1994 Κρίση Balsero κατά την οποία 35.000 μετανάστες διέφυγαν από την καταπίεση στην Κούβα με ό, τι σκάφος μπορούσαν — ήταν αυτό που συνήθιζαν να ενημερώνονται οι περισσότεροι για τη μετανάστευση από τη Λατινική Αμερική. Και τι χρησιμοποίησε το ευρύ κοινό για να μας στερεότυπα.
Δεν θα ήμουν ποτέ Αμερικανός στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Αυτά τα φαινομενικά αβλαβή και αδιάφορα σχόλια έθεσαν την ταυτότητά μου σε ένα πλαίσιο που μπορούσαν να καταλάβουν - και είχαν ως αποτέλεσμα να νιώθω ότι δεν θα ανήκω ποτέ. Δεν θα ήμουν ποτέ Αμερικανός στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ή όπως ο Δρ Derald W. Η Sue, καθηγήτρια ψυχολογίας στο Πανεπιστήμιο Columbia, περιγράφει τον αντίκτυπο του μικροεπιθέσεις: Σε κάνουν να νιώθεις «ένας αιώνιος εξωγήινος στη χώρα σου». Αυτές οι ανταλλαγές μπορεί να είναι λεκτικές ή μη λεκτικές. μπορεί να είναι σκόπιμα ή ακούσια. Και έχουν το συνολικό αποτέλεσμα να σας κάνουν να αισθάνεστε περιθωριοποιημένοι, υποτιμημένοι και στερεότυποι.
Ενώ τα σχόλια που απευθύνονταν σε εμένα είχαν να κάνουν με την κληρονομιά και τη μητρική μου γλώσσα, μικροεπιθέσεις δεν αφορούν πάντα την εθνικότητα, τη φυλή ή Γλώσσα. Γυναίκες, άτομα LGBTQ, θρησκευτικές μειονότητες, άτομα με αναπηρίες και πολλοί άλλοι άνθρωποι υπόκεινται επίσης σε αυτά. Αλλά για μένα, αυτό που έκαναν οι μικροεπιθετικές ενέργειες ήταν να με έκαναν να ντρέπομαι να μιλήσω ισπανικά στην οικογένειά μου ή σε οποιονδήποτε άλλο δημόσιο — σε παντοπωλεία, φαρμακεία, οπουδήποτε μια φράση σε άλλη γλώσσα μπορεί να προκαλέσει σύγχυση ή κοιτάζω. Δεν το συνέθεσα ότι ο λόγος που απάντησα μόνο στα αγγλικά μέχρι να ήμουν στο γυμνάσιο ήταν η αηδία που κάποιοι μου έτρεξαν.
Έκανε κλικ πολλά χρόνια αργότερα όταν συνάντησα μια ιστορία το 2006 στο Atlanta Journal-Constitution Αυτό επιβεβαίωσε ότι το 28% των Γεωργιανών δήλωσαν ότι ένιωθαν εκνευρισμένοι ακούγοντας ισπανικά να μιλούν δημόσια. Το σαράντα ένα τοις εκατό ενοχλήθηκαν από διαφημίσεις στα ισπανικά. Το 64 τοις εκατό πίστευε ότι οι περισσότεροι μετανάστες βρίσκονταν στη χώρα παράνομα. Το εβδομήντα τοις εκατό πίστευε ότι η μετανάστευση ήταν καλό για τη χώρα... στο παρελθόν. Άρα δεν ήταν στο μυαλό μου, Σκέφτηκα.
Το 28% των Γεωργιανών δήλωσαν ότι ένιωσαν εκνευρισμένοι ακούγοντας ισπανικά δημόσια.
Μέχρι τότε, είχα καεί τόσο πολύ από τις μικροεπιθέσεις και ρατσισμός Έζησα ότι αποφάσισα ότι ο Νότος δεν ήταν για μένα. Το μόνο μέρος στο οποίο ανήκα ήταν στην πιο πολυπολιτισμική πόλη του κόσμου και καταφύγιο για μετανάστες - τη Νέα Υόρκη. Η εμπειρία των σπουδών μου στο εξωτερικό στη Μαδρίτη μου έδωσε τελικά μια πραγματική εκτίμηση Καστελάνο και όλα αυτά τα Σάββατα που πέρασαν μαθαίνοντας γραφή και ανάγνωση στο ισπανικό σχολείο. (Επίσης έπιασα αρκετά ιταλικά εύκολα εξαιτίας αυτού.)
Σήμερα, η κύρια γλώσσα της 2χρονης κόρης μου Delfina είναι τα ισπανικά. Ήμασταν πολύ σκόπιμοι στην έκθεσή της σε αυτό: της μιλάω μόνο στα Ισπανικά. ο επιστάτης της μιλά μόνο ισπανικά. Το μάθημα μουσικής για το μωρό της είναι στα Ισπανικά. και περίπου τα μισά βιβλία στο δωμάτιό της είναι στα ισπανικά. Φροντίζουμε να επισκέπτεται τον Abuelo της και να κάνει συχνά Facetimes με την Bisabuela και την Tia Abuela στην Αργεντινή.
Ενώ αυτή τη στιγμή δεν είναι εγγεγραμμένη σε κανένα είδος σχολείου, διδασκαλία ισπανικής γλώσσας θα είναι μεγάλο μέρος της εκπαίδευσής της. Και θα υπάρξουν πολλά ταξίδια στη Νικαράγουα και την Αργεντινή για να την επισκεφτείτε primoγια διακοπές και διακοπές.
Στην οικογένειά μας, το να κάνω τα ισπανικά κύρια γλώσσα της κόρης μου δεν ήταν ποτέ συζήτηση. είναι εγγενές στις αξίες μας. Φυσικά θα μιλούσε ισπανικά - είναι Νεοϋορκέζα! Οι ρατσιστές και οι ξενόφοβοι να είναι ανάθεμα.