Είχα αυτό το πράγμα όπου ντρεπόμουν να σε αναφέρω από φόβο μην κάνω τους ανθρώπους να αισθάνονται άβολα. Εννοώ ότι ο θάνατος είναι αμήχανος και καταθλιπτικός.
Αλλά το έχω ξεπεράσει τώρα.
Όσον αφορά τις ζωές, σίγουρα έζησες υπέροχα. Όταν πρόκειται για καλοσύνη, ανιδιοτέλεια, εξυπνάδα και χιούμορ, δεν μπορώ να σκεφτώ πολλά καλύτερα. Ποτέ δεν θα ντραπώ ξανά.
Έχουν περάσει 16 χρόνια. Κοιτάμε παλιά άλμπουμ φωτογραφιών και συνειδητοποιώ πόσο καιρό ήταν πριν. Δεν υπάρχουν ψηφιακές φωτογραφίες σας, ούτε ασταθή βίντεο smartphone, ούτε εγκαταλειμμένη διεύθυνση email. Ποτέ δεν ήξερες τι θα σήμαινε η 11η Σεπτεμβρίου. Τα μωρά που γεννήθηκαν την ημέρα που πέθανες είναι πλέον αρκετά μεγάλα για να οδηγήσουν.
Και πλησιάζει η μέρα που θα έχω ζήσει περισσότερο χωρίς εσένα παρά μαζί σου.
Ανησυχώ μήπως ξεχάσω το βλέμμα του προσώπου σου, τον ήχο της φωνής σου ή το χάλι στο γέλιο σου. Και ίσως κάποτε οι αναμνήσεις να σβήσουν.
Αλλά όσα χρόνια κι αν περάσουν, γλυκιά μαμά, δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς με έκανες να νιώσω. Τόσο ασφαλές, τόσο άνετο, τόσο χαρούμενο, τόσο αγαπημένο.
Βλέπω λάμψεις σου στα μάτια των αγοριών μου που γελάνε. Ακούω τις αναμνήσεις που αφηγούνται αγαπημένοι παιδικοί φίλοι. Ακούω ένα τραγούδι. Μυρίζω τις πασχαλιές που τόσο αγάπησες. Και αντί να με γονατίσει ο πόνος, η καρδιά μου χτυπάει χαρούμενα στο άκουσμα του ονόματός σου.
Πόσο τυχεροί ήμασταν όλοι που σε γνωρίσαμε —και κυρίως που σε πήρα τηλέφωνο μαμά.
Μερικές φορές δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν είμαι ακόμα «πάνω» από σένα. Αλλά γιατί να είμαι ποτέ; Σε έχω αγαπήσει κάθε δευτερόλεπτο της κάθε μέρας. Και δεν ντρέπομαι να πω ότι, όπως το τραγούδι του Willie Nelson στο οποίο τραγουδούσατε ενώ εγώ τρύπωνα στο πιάνο, είστε πάντα, πάντα στο μυαλό μου.
Σε αγαπώ, μου λείπεις, είμαι τόσο περήφανος που ήσουν δικός μου.
