Μόνο τρελοί βλέπουν θεραπευτές — τουλάχιστον έτσι πίστευα εγώ.
Ήμουν ένα από τα άτομα που υπέφεραν σιωπηλά λόγω του στίγματος. Λίγες μέρες όμως αφού έκλεισα τα 27, ήμουν σε ψυχιατρικό ίδρυμα. Έναν ολόκληρο χρόνο αργότερα, συχνά αναρωτιέμαι αν ήταν λόγω των δικών μου ανησυχία ή λόγω μιας σημαντικής απόφασης ζωής που είχα πάρει λίγους μήνες νωρίτερα — δική μου απόφαση για επίσκεψη σε ψυχίατρο.
Το καλοκαίρι πριν ξεκινήσω μια νέα δουλειά, κάλεσα μια τοπική κοινωνική λειτουργό και μέσα σε λίγες μέρες, καθόμουν στο γραφείο της στον εμβληματικό καναπέ. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήμουν εκεί, αλλά αν αυτό θα χρειαζόταν για να νιώσω καλύτερα, τότε θα καθόμουν σε αυτόν τον καναπέ και θα έριχνα το περιεχόμενο της περίπλοκης ζωής μου.
Προς απογοήτευσή μου, ένιωθα μόνο χειρότερα μετά από κάθε συνεδρία. Τίποτα δεν με ενθουσίασε. Τότε ήταν που ο θεραπευτής μου έκανε ένα σχόλιο που πραγματικά με απήχησε: «Αν δεν έχεις τίποτα να περιμένεις, τότε ποιο είναι το νόημα να ζεις;»
Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ αυτοκτονία. Στην πραγματικότητα, το όλο concept μου ήταν ανεξιχνίαστο. Δεν καταλάβαινα πώς θα μπορούσε κάποιος να θέλει να βλάψει τον εαυτό του. Ήταν γελοίο και κάτι που σίγουρα δεν θα έκανα ποτέ, αλλά ο θεραπευτής μου είχε ένα θέμα…
Δεδομένου ότι η θεραπεία δεν προκαλούσε καμία πρόοδο, ο θεραπευτής μου είχε συστήσει να δω την ψυχίατρο στο γραφείο της και μου έδωσε την κάρτα της.
Όταν της τηλεφώνησα, ήταν αγενής και επικριτική. Μου είπε ότι δεν είχε διαθεσιμότητα για νέο ασθενή για περισσότερο από ένα μήνα. Δεδομένου ότι δεν δούλευε τα Σαββατοκύριακα, τις αργίες ή οποιαδήποτε ώρα μετά τις 5:00 μ.μ. Θα έπρεπε να χάσω μια μέρα δουλειάς για να συναντηθώ μαζί της. Τελικά προγραμματίσαμε μια καθημερινή τον Νοέμβριο όταν ήμουν εκτός δουλειάς.
Δύο εβδομάδες πριν από το ραντεβού μου, ο ψυχίατρος τηλεφώνησε για να ξαναπρογραμματίσουμε. Ρώτησα αν θα μπορούσαμε να συναντηθούμε την επόμενη ημέρα των Ευχαριστιών, αλλά, φυσικά, αυτή ήταν και η άδεια της. Ρώτησα για την εβδομάδα των Χριστουγέννων, αλλά ήταν μακριά. Στη συνέχεια τακτοποιηθήκαμε για μια μέρα τον Απρίλιο — οκτώ μήνες αφότου είχα αρχικά προσπαθήσει να κλείσω ένα ραντεβού.
Την επόμενη μέρα, έγινα απελπισμένος. Καθώς οδηγούσα στη δουλειά κάθε πρωί, σκέφτηκα να βγω από τον αυτοκινητόδρομο. Συνέταζα το σημείωμα αυτοκτονίας στο κεφάλι μου. Κάθισα στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου μου και έκλαψα πριν προλάβω να συντηρηθώ πλήρως και να μπω στο κτίριο με την ίδια μάσκα που φορούσα στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου.
Λίγες μέρες αργότερα, ο ψυχίατρος τηλεφώνησε με διαθεσιμότητα. Έπρεπε να φύγω από τη δουλειά λίγο νωρίς, αλλά τουλάχιστον δεν έλειπα όλη τη μέρα, οπότε δέχτηκα απρόθυμα. Ήμουν εκνευρισμένος που συναντήθηκα με τον πρώτο μου ψυχίατρο, και αυτή η γυναίκα δεν ήταν από τις γυναίκες που θα μειώσει αυτά τα νεύρα. Ήταν ωμή και εχθρική. Μίλησε απαξιωτικά και επικριτικά. Έδειχνα να είμαι απλώς ένας άλλος επαχθής ασθενής – όχι κάποιος για τον οποίο νοιαζόταν πραγματικά.
Άρχισα να αποδέχομαι ότι αυτός ήταν ο γιατρός μου και αν ήθελα να γίνω καλύτερα, θα έπρεπε να κάνω αυτό που είπε. Πίστευα ότι εκείνη είχε πάντα δίκιο και εγώ είχα πάντα άδικο. Όταν εξέφρασα τα αληθινά μου συναισθήματα, είπε ότι έλεγα ψέματα ή υπερβάλλω την αλήθεια.
Όταν προσάρμοσε τα φάρμακά μου, ένιωθα μουδιασμένος και λήθαργος, ωστόσο πάντα απέδιδε αυτά τα συναισθήματα στην έλλειψη ύπνου, παρόλο που κοιμόμουν περισσότερες από οκτώ ώρες τη νύχτα.
Ο νέος μου γιατρός όχι μόνο δεν με άκουσε, αλλά στην πραγματικότητα με εκφοβίζει. Στην αρχή μιας συνεδρίας, με ρώτησε γιατί είπα ότι το Σαββατοκύριακο μου δεν ήταν υπέροχο, αλλά όταν άρχισα να εξηγώ, παρενέβη και απαξιωτικά είπε: «Πρέπει να γνωρίζετε τη διαφορά με τους γιατρούς σας. Είμαι ο ψυχίατρός σου, όχι ο θεραπευτής σου. Ασχολούμαι μόνο με τα φάρμακά σου. Αν θέλετε να συζητήσετε τα προβλήματά σας, θα πρέπει να πάτε δίπλα».
Νιώθοντας προσβολή, δέχτηκα ήσυχα και κάθισα στον καναπέ καθώς εκείνη έκρινε και επέκρινε όλα όσα έλεγα.
Αρκετές φορές, με είχε ρωτήσει για την κοινωνική μου ζωή, αλλά όταν της εξήγησα ότι είχα μια σύγκρουση με τους φίλους μου, με ανάγκασε να βγάλω το τηλέφωνό μου και να τους στείλω μήνυμα για να κάνουμε παρέα. Της είπα ότι δεν ένιωθα άνετα να το κάνω αυτό, αλλά ήταν αμείλικτη. Δεν έφευγα από αυτό το δωμάτιο μέχρι να στείλω μήνυμα στους φίλους μου και να κάνω σχέδια για το Σαββατοκύριακο.
Όπως είχα υποψιαστεί, οι πρώην φίλοι μου δεν ήταν επιεικής. Χρησιμοποίησαν αυτή την ευκαιρία για να δώσουν κάθε λόγο για το σπλαχνικό τους μίσος για μένα. Σε μια από τις πιο χαμηλές μου στιγμές, οι πρώην φίλοι μου είχαν καταφέρει με επιτυχία να σπάσουν έναν ήδη σπασμένο άνθρωπο.
Άρχισα να σκέφτομαι όλο και περισσότερο τον θάνατο. Καθώς ερεύνησα διάφορες μεθόδους για τον επιτυχή τερματισμό της ζωής μου, δικαιολογούσα τα πάντα με αυτή τη μία παρατήρηση από την αρχή των θεραπευτικών μου θεραπειών: «Αν δεν έχεις τίποτα να περιμένεις, τότε ποιο είναι το νόημα ζωή?"
Συνέχισα τις μηνιαίες συνεδρίες ψυχιατρικής μόνο για να γεμίσω τον χρόνο. Καθώς η γιατρός μου παρατήρησε ότι αποκολλούσα όλο και περισσότερο, με απείλησε με ψυχιατρικά ιδρύματα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχα εμπλακεί σε τέτοιες απειλές.
Αν κάποιος είχε καταφέρει να με καταστρέψει, ήταν ο πρώτος μου ψυχίατρος.
Δεν ήξερα ότι ήταν ασυνήθιστο για έναν ψυχίατρο να με κάνει να νιώθω έτσι. Δεν ήξερα ότι οι ψυχίατροι θα μπορούσαν να είναι συμπονετικά ανθρώπινα όντα που θα προσάρμοζαν τα προγράμματά τους για τη διαμονή σας. Δεν ήξερα ότι οι ψυχίατροι θα σας μιλούσαν για τις αυτοκτονικές σας ιδέες χωρίς να σας αναγκάσουν να ιδρυθείτε.
Μετά από μια σύντομη παραμονή σε ψυχιατρικό τμήμα μαζί με μερικές μάταιες συνεδρίες ομαδικής/εξωτερικής θεραπείας (συμπάθεια με άλλα αυτοκτονικά τα άτομα δεν είναι ακριβώς η καλύτερη θεραπεία για την κατάθλιψη), βρήκα επιτέλους τους συμπονετικούς γιατρούς που αφοσιώνονται στο ευεξία.
Μπορώ να πω ειλικρινά ότι δεν είμαι πλέον ένα άτομο που απεχθάνεται τον εαυτό του, τα συναισθήματα του οποίου επιβεβαιώθηκαν κάποτε από έναν ψυχίατρο - το ίδιο το άτομο που είχε σκοπό να προσφέρει ανακούφιση.
Αλλά όπως λέει ο νέος μου ψυχίατρος, «Το να βρεις τον κατάλληλο θεραπευτή είναι σαν να βγαίνεις ραντεβού – πρέπει να τα δοκιμάσεις όλα μέχρι να βρεις αυτό το τέλειο ταίρι».
Έχοντας κάνει πλήρη ανάρρωση, έγραψα ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα για συμβουλευτική ψυχικής υγείας.
Δεν μπορώ να υποσχεθώ ότι θα είμαι το «τέλειο ταίρι» όλων, αλλά μπορώ να εγγυηθώ ότι θα αγνοήσω τις προσπάθειές μου να προσφέρω ανακούφιση.
Έτσι, εκ των υστέρων, έμαθα κάτι από τον πρώτο μου ψυχίατρο. Είναι ό, τι θέλω δεν είναι.
Εάν αναζητάτε πόρους για να βοηθήσετε έναν φίλο ή αγαπημένο σας ή προσπαθείτε να λάβετε πληροφορίες σχετικά με τη θεραπεία για τον εαυτό σας, μπορείτε να απευθυνθείτε στο Εθνική Γραμμή Πρόληψης Αυτοκτονιών καλώντας τους στο 1-800-273-8255.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύτηκε τον Απρίλιο του 2018.
Πριν πάτε, ελέγξτε έξω οι αγαπημένες μας (και μερικές από τις πιο προσιτές) εφαρμογές ψυχικής υγείας:
