Όταν διαβάζω πρωτοσέλιδα για διασημότητες που έχουν πεθάνει αυτοκτονία, το πρώτο μου συναίσθημα δεν είναι η λύπη. Είναι αναγνώριση — ένα κλικ κατανόησης σε επίπεδο εντέρου. Η πρώτη μου σκέψη; «Το κατάλαβα, φίλε».
Δεν είναι κοσέρ να το λες αυτό δημόσια; Καλός. Πολύ περισσότερος λόγος για να πούμε την αλήθεια. Με δεδομένη την άνοδο ποσοστά αυτοκτονιών, είναι πιο σημαντικό από ποτέ να πυροδοτήσετε έναν ειλικρινή διάλογο — να ομαλοποιήσετε λέξεις όπως: «Νιώθω απελπισμένος. Θέλω να πεθάνω."
Λοιπόν, είστε έτοιμοι να ξεσκίσετε τις ραφές και να αποκαλύψετε την αλήθεια για τον αυτοκτονικό ιδεασμό; Δροσερός.
Ως έφηβος, ήμουν μισή ίντσα από την αυτοκτονία. Τα πρώτα δεκαέξι μου χρόνια με δίδαξαν ότι κανείς δεν με άρεσε, πόσο μάλλον με αγαπούσε. Και είδα μηδενική απόδειξη ότι οτιδήποτε θα άλλαζε όσο μεγάλωνα. Έζησα πολύ κοντά στο να κάνω αυτή την επιλογή - στην εκτέλεση του σχεδίου μου. Όταν χτύπησε ένα ακόμη ανείπωτο τραύμα, αυτό ήταν το τέλος.
Αλλά τότε δεν ήταν. δεν το εκανα. Μια επίσκεψη παρέμβασης σε ψυχίατρο έπαιξε τεράστιο ρόλο, όπως και η διπλή δόση του Prozac που συνταγογραφούσε. Αλλά την αποφασιστική στιγμή – όταν ήμουν μόνος μου, απελπισμένος και χρειαζόταν να σταματήσω την πραγματικότητα – δύο πράγματα σταμάτησαν το χέρι μου.
Το πρώτο ήταν μια εγγενής, σκληρή ανάγκη να γίνω κάποια μέρα συγγραφέας. Ήμουν κόλαση. Ήθελα να γίνω «πραγματικός συγγραφέας» περισσότερο από ό, τι ήθελα μια αγαπημένη οικογένεια, περισσότερο από ό, τι ήθελα ένας πλούσιος, πανέμορφος εραστής να μπει και να σώσει τη μέρα. Ήθελα τόσο πολύ να γίνω συγγραφέας, που δεν ήθελα να πεθάνω χωρίς να κερδίσω αυτόν τον τίτλο.
Το άλλο ήταν πουλιά. Και δέντρα. Και άνεμος. Έξω ήταν πάντα το ασφαλές μέρος μου. Κάποιο αόρατο κάτι στη φύση κάλυπτε μια ανάγκη που ήταν πιο βαθιά από τις ανθρωπογενείς πληγές μου. Τη στιγμή του do-or-die μου, άκουσα ένα πουλί να τραγουδάει και συνειδητοποίησα, «Περίμενε. Αν φύγω, δεν θα έχω πια πουλιά». Και όχι. Απαράδεκτος. Δεν εγκαταλείπουμε τα πουλιά.
Αυτές οι δύο αγνές αγάπες έριξαν ένα φράγμα. Δίνοντάς μου ελπίδα για το μέλλον και μια προσιτή χαρά αυτή τη στιγμή, σταμάτησαν τις ενέργειές μου. μου έδωσαν έναν λόγο να κάνω ένα νέο σχέδιο και να ζητήσω επαγγελματική βοήθεια. Με κράτησαν στη ζωή.
Έχουν περάσει δεκαετίες από την αυτοκτονική εφηβεία μου. Τους έχω ξοδέψει δουλεύοντας τον κώλο μου για να φτάσω τον κρίσιμο στόχο μου — δείτε το byline μου, παραπάνω! — και εκπλήρωση της αποστολής μου να υποστηρίξω τους εφήβους που αγωνίζονται. Στην πορεία, έχτισα τη ζωή των ονείρων μου, συμπεριλαμβανομένης μιας αυλής με κάθε πουλί, ζωύφιο και ζώο που μπορείτε να φανταστείτε. Έχω τον διανοητικό χώρο να σκεφτώ πόσο κοντά έφτασα στην αυτοκτονία και τις σκάλες στις οποίες ανέβαινα σε στάβλο ψυχική υγεία. Αλλά ακόμα. Μερικές φορές με πιάνουν ξαφνικά.
Η δουλειά μου με τους εφήβους περιλαμβάνει την ομιλία στα σχολεία. Είχα την ευκαιρία το περασμένο φθινόπωρο να παρουσιάσω στο δικό μου λύκειο. Είκοσι επτά χρόνια μετά τη φυγή, πέταξα πίσω και μίλησα σε μαθητές στο «κέντρο πολυμέσων» - κωδικός για τη βιβλιοθήκη - όπου περνούσα κάθε μεσημεριανό γεύμα κρυμμένος από τα παιδιά που ήμουν σίγουρος ότι με γελούσαν. Στη συνέχεια, σε μια υπογραφή στο τοπικό βιβλιοπωλείο, μια γυναίκα μπήκε μέσα, λαχανιασμένη και κοκκινισμένη. «Είσαι η Σίντι Έτλερ;» είπε. δεν την αναγνώρισα. Δεν ήξερα το όνομά της. Αλλά κατά κάποιο τρόπο, ήξερε το δικό μου.
Είκοσι οκτώ χρόνια πριν, αποδεικνύεται, ήταν ένα παιδί με κατάθλιψη και εκφοβισμό που κρυβόταν στη βιβλιοθήκη κατά τη διάρκεια του γεύματος. Αυτή την εβδομάδα, είχε δει ένα άρθρο στην εφημερίδα σχετικά με την υπογραφή του βιβλίου μου. Ήρθε στο βιβλιοπωλείο για να πει, με δάκρυα στα μάτια, «Κάθε μέρα περνούσες από εκεί που καθόμουν με σκυμμένο το κεφάλι. Κάθε μέρα με ρωτούσες πώς τα πάω. Ήσουν το μόνο άτομο που μου μίλησε. Δεν το ξέχασα ποτέ αυτό».
Η μνήμη είναι πονηρός. Ενώ θυμάμαι τις πιο άσχημες λεπτομέρειες της παιδικής μου ηλικίας, δεν θυμάμαι καθόλου να μιλώ σε αυτό το κορίτσι — όπως προφανώς το έκανα, πέντε ημέρες την εβδομάδα για ένα ή δύο χρόνια. Μήπως ο εγκέφαλός μου κλείδωσε στα τρομακτικά πράγματα και ξέφυγε πάνω από τα καλά; Και αν είναι έτσι, θα μπορούσαν να είχαν συμβεί περισσότερα καλά στη ζωή μου, αλλά ήμουν πολύ θολωμένη από τον πόνο για να το καταγράψω;
Η γυναίκα στο βιβλιοπωλείο έθεσε αιχμηρά ένα άλλο ζωτικής σημασίας ερώτημα: Αν είχα αυτοκτονήσει, τι επίδραση θα είχε αυτό σε αυτήν? Τραβώντας την κάμερα πιο πίσω, τι επίδραση θα είχε στους χιλιάδες εφήβους που έχω διδάξει και καθοδηγήσει, οι οποίοι με λένε «μαμά»; Δεν νομίζω ότι θα ήταν νεκροί… αλλά θα ήταν τόσο ζωντανοί όσο είναι αν δεν είχαν την υποστήριξη από κάποιον που την έχει βαθιά; Και τι γίνεται με όλα τα πουλιά και τους σκίουρους που ταΐζω και ποτίζω - τα ζωύφια που συλλέγω από πνιγμό στο μπολ με το νερό; Αυτοί οι τύποι εξαρτώνται από εμένα για την επιβίωση.
Αυτού του είδους οι ερωτήσεις μου δίνουν προοπτική σήμερα. Μου δίνουν καύσιμο για να κάνω τη ζωή πιο ασφαλή για τους εφήβους που αγωνίζονται. Αλλά ως έφηβος, δεν με παρακινούσε κυρίως να βοηθάω άλλους ανθρώπους. Παρακινήθηκα από την ικανοποίηση των δικών μου αναγκών. Έτσι, οι ερωτήσεις που μου άλλαξαν τη γνώμη χτύπησαν στα θαμμένα φωτεινά σημεία μέσα μου. Να πώς θα τους διατύπωνα σήμερα:
- Αν είχατε μια μαγική δύναμη, κάτι που σας έβαζαν σε αυτή τη Γη να κάνετε, ποια θα ήταν αυτή;
- Ποιον ή τι βοηθάς απλώς με το να είσαι ο εαυτός σου και να κάνεις αυτό που κάνεις;
- Πώς θα τελειώνατε αυτή τη φράση; «Δεν θα πεθάνω μέχρι να αποκτήσω _____________________.
- Τι λες για αυτό? "Αρνούμαι να χάσω την _________________." (Το οποίο ουσιαστικά μεταφράζεται σε: «Θα παραμείνω και θα αντιμετωπίσω τον πόνο ή τον αγώνα γιατί δεν θα εγκαταλείψω την εμπειρία αυτού του πράγματος».)
Αυτές οι ερωτήσεις επηρεάζουν τη χαρά, τον σκοπό και την ελπίδα ενός ατόμου - ένα ισχυρό ελιξίριο. Εάν η απελπισία βρίσκεται στη ρίζα των συναισθημάτων αυτοκτονίας, αυτά τα τρία συναισθήματα είναι ο δολοφόνος των ζιζανίων. Λοιπόν προχώρα. Χτυπήστε τον έφηβό σας, τον σύντροφό σας, τους φίλους σας με αυτές τις ερωτήσεις. Γιατί όπου κι αν βρισκόμαστε στο φάσμα της ευτυχίας, μια δόση χαράς δεν μπορεί να βλάψει… και ποτέ δεν ξέρεις πότε τα φροντιστικά λόγια σου σώζουν μια ζωή.
Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τα προειδοποιητικά σημάδια και την πρόληψη της αυτοκτονίας, Κάντε κλικ ΕΔΩ. Εάν σκέφτεστε να αυτοκτονήσετε ή φοβάστε ότι μπορεί να γίνεις αυτοκτονικός, καλέστε την National Suicide Prevention Lifeline 24/7 στο 1-800-273-TALK (8255). Εάν ανησυχείτε για κάποιον που αγαπάτε, επισκεφθείτε το SuicidePreventionLifeline.org. Εάν ζείτε εκτός ΗΠΑ, μπορείτε να βρείτε μια λίστα με τηλεφωνικές γραμμές πρόληψης αυτοκτονιών σε όλο τον κόσμο εδώ.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύθηκε αρχικά τον Σεπτέμβριο του 2018.
