Ως παιδί, ήμουν συνεπής μαθητής. Δηλαδή, οι βαθμοί μου ήταν σταθερά… παντού. Άριστα στην τέχνη και στα αγγλικά, αλλά μόλις και μετά βίας έβγαζα το τρίξιμο στα μαθηματικά και τη γυμναστική. Έτσι, κάθε περίοδο σήμανσης, έφτανα στο σπίτι με ένα δελτίο αναφοράς που έμοιαζε με αλφαβητάρι - τα πάντα, από το Α έως το Δ και το μοναχικό P (για πάσα, αν ήμουν τυχερός) στο γυμναστήριο.
Ως επί το πλείστον, ήμουν καλά με αυτό, όπως και οι γονείς μου. Έκανα κάποιο βαθμό προσπάθειας και έμεινα μετά σχολείο περιστασιακά για επιπλέον βοήθεια. Όταν γύριζα σπίτι με το δελτίο αναφοράς μου, το έδινα στη μητέρα μου και έλεγε: «Ένα Α στην τέχνη! Εκπληκτικός!" και απλά αγνοήστε τον κραυγαλέο βαθμό των μαθηματικών.
Αλλά μετά, ένα εξάμηνο, συνέβη κάτι περίεργο. Πράγματι κατάφερα να πάρω ένα Β- στα μαθηματικά, το οποίο, όταν προστεθεί μαζί με το Α+ από τα Αγγλικά, σήμαινε ότι έκανα τον τίτλο τιμής για πρώτη φορά. Πήγα σπίτι και αμέσως κρέμασα την έκθεση μου στο ψυγείο. "Εκπληκτικός!" είπε η μητέρα μου. Εκείνη ήταν χαρούμενη, εγώ ήμουν χαρούμενη και η ζωή συνεχίστηκε ως συνήθως. Λίγες εβδομάδες αργότερα, το όνομά μου δημοσιεύτηκε στην τοπική εφημερίδα μαζί με δεκάδες άλλα παιδιά που έκαναν την τιμή. Το επεσήμανε η μητέρα μου ενώ έπινε τον πρωινό καφέ της. Ήταν μια μικρή στιγμή περηφάνιας.
Φέτος, ο γιος μου ξεκίνησε το γυμνάσιο και ήταν η πρώτη του φορά που έπαιρνε βαθμούς με γράμματα (σε αντίθεση με τους αριθμούς 1 έως 4). Το πρώτο του δελτίο αναφοράς είχε πέντε Α και δύο Β. "Εκπληκτικός!" Είπα. Το υπέγραψα και το θεώρησα ότι έγινε.
Αλλά μια εβδομάδα αργότερα, κάτι συνέβη. Είδα έναν γνωστό στο μπακάλικο, έναν γονιό που ήξερα από τυχαίες σχολικές εκδηλώσεις. «Συγχαρητήρια που κάνατε την τιμή!» είπε. Τι? Μου πήρε μια στιγμή για να συνειδητοποιήσω ότι α) μιλούσε για τον γιο μου, όχι για μένα και β) προφανώς, αυτό το τιμητικό θέμα υπήρχε ακόμα. Αποδείχθηκε ότι η επίσημη λίστα με τα ονόματα κυκλοφόρησε στην ιστοσελίδα του σχολείου πριν καν φτάσει στην εφημερίδα.
Όταν έφυγα από το μπακάλικο, ένιωσα περίεργα, αλλά δεν μπορούσα να βάλω το δάχτυλό μου πάνω του. Πήγα σπίτι και κοίταξα τον ιστότοπο του σχολείου και σίγουρα υπήρχε μια λίστα με τα πολλά, πολλά παιδιά που έκαναν την τιμητική τους — και τα τρία επίπεδα — τιμητικές διακρίσεις, πρώτες διακρίσεις και διακρίσεις με διάκριση (γιατί προφανώς οι γενικές τιμές δεν είναι καλές αρκετά).
Σάρωσα τη λίστα και είδα μερικά ονόματα που ήξερα, πολλά που δεν ήξερα και, φυσικά, του γιου μου. Και τότε ήταν που συνειδητοποίησα γιατί ένιωσα τόσο αδιαθεσία μετά τη συνομιλία μου.
Καθώς διάβαζα όλα αυτά τα ονόματα, ο εγκέφαλός μου έκανε τα δικά του σχόλια. "Αυτήν? Λοιπόν, αυτό είναι αναμενόμενο. Αυτόν? Πραγματικά? Α, φυσικά, αυτή». Ήμουν θορυβώδης και κριτικός, και δεν μου άρεσε καθόλου - γιατί ήξερα ότι άλλοι γονείς έκαναν το ίδιο πράγμα και είχαν παρόμοιες σκέψεις. Ακόμα χειρότερα, μερικοί γονείς διάβαζαν τα ονόματα και αναρωτιόντουσαν γιατί τα δικά τους παιδιά — που ίσως έβαζαν τόνους προσπάθειας — δεν μπήκα καθόλου στη λίστα.
Θεωρητικά, η τιμή θα έπρεπε να είναι να γιορτάζει και να παρακινεί τα παιδιά, αλλά στην πραγματικότητα, αυτό που πραγματικά έκανε ήταν να ρίξει λάδι στην ήδη μαινόμενη κόλαση του κουτσομπολιού που είναι το γυμνάσιο.
Ο γιος μου μου είπε ότι τα παιδιά μιλούσαν γι' αυτό στην τάξη και μια μέρα τον άκουσα να συγκρίνει σημειώσεις με έναν φίλο. Προσπάθησα να κλείσω αυτή τη συζήτηση εξηγώντας ότι δεν ήταν δουλειά κανενός ποιοι είναι οι βαθμοί των ανθρώπων.
Από την πλευρά των ενηλίκων, η τιμητική λίστα μπορεί να κάνει ορισμένους γονείς να αισθάνονται ανώτεροι και άλλους να αμφισβητούν τι κάνουν «λάθος». Η ανατροφή των παιδιών είναι αρκετά δύσκολη. Δεν χρειαζόμαστε την τιμητική λίστα για να ποσοτικοποιήσουμε το επίπεδο επιτυχίας μας. Είμαστε πάντα τόσο γρήγοροι να πούμε ότι οι βαθμοί είναι απλώς ένα συστατικό της σχολικής εμπειρίας - ότι πράγματα όπως η οργάνωση και οι σχέσεις και οι προσωπικοί στόχοι είναι εξίσου σημαντικά. Ωστόσο, δεν επιβραβεύουμε αυτά τα πράγματα. Στο τέλος, όλα καταλήγουν στους βαθμούς.
Οπότε πρέπει να ρωτήσω: Γιατί έχουμε ακόμα την τιμή; Ίσως κάποια στιγμή να εξυπηρετούσε κάποιο σκοπό. Ίσως ήταν ένα εργαλείο για να παρακινηθούν οι μαθητές να κάνουν το καλύτερο δυνατό, αν και δεν θυμάμαι να σκέφτηκα ποτέ, «πρέπει να μπω στη λίστα». Στην πραγματικότητα, ήμουν περισσότερο κίνητρο να πουλήσω αρκετά περιοδικά μέσω του έρανου του σχολείου για να κερδίσω λίγο πομ-πομ εξωγήινο απ' ό, τι είχα το κίνητρο να κάνω την τιμή ρολό.
Μου αρέσει το πρωτόκολλο που ακολουθείται στο σχολείο ενός φίλου: Εάν ένας μαθητής τα καταφέρνει πολύ καλά με το δελτίο αναφοράς του, ο διευθυντής στέλνει ένα email με συγχαρητήρια. Εξυπηρετεί τον σκοπό - ο μαθητής αναγνωρίζεται και οι γονείς αισθάνονται περήφανοι. Και υπάρχει ένα πρόσθετο πλεονέκτημα: Όλα αυτά συμβαίνουν χωρίς να ειδοποιηθούν οι Nosy Nancies ποια παιδιά βρίσκονται σε γρήγορο δρόμο για μια υποτροφία του Χάρβαρντ.
