«Είπε ΤΙ!;» Είπα πολύ δυνατά μπροστά σε αγνώστους σε ένα πάρκο. Θα έπρεπε να το περίμενα μέχρι τώρα, αλλά ακούγοντας τη 10χρονη κόρη μου να μοιράζεται την εμπειρία της στο σχολείο της πέμπτης τάξης πάτησε ένα κουμπί.
«Λοιπόν, υπήρχε αυτό το πράγμα για τα μαλλιά μου», εξήγησε εκείνη. «Μερικά κορίτσια στην καμπίνα μου ρώτησαν: «Γιατί πρέπει να κοιμάσαι με αυτό (σατινέ μπόνε) στο κεφάλι σου; Δεν τα χρειάζεσαι όλα αυτά για να κοιμηθείς».
Κοιτάζοντας το έδαφος η κόρη μου μουρμούρισε: «Τότε ένα κορίτσι είπε: «Πρέπει να ισιώσεις τα μαλλιά σου. Περισσότερα αγόρια θα σε ήθελαν αν είχες ίσια μαλλιά.»
Ένιωθα τη δίκαιη αγανάκτηση να ανεβαίνει μέσα μου. Πήρα μια ανάσα.
«Όλα ψέματα, γλυκό κορίτσι. Τα μαλλιά σου είναι όμορφα όπως είναι», είπα.
"Ξέρω. Μου αρέσουν τα μαλλιά μου», είπε. «Εκτός από τα αγόρια που με αρέσουν ήδη».
Δείτε αυτήν την ανάρτηση στο Instagram
Μια ανάρτηση που κοινοποιήθηκε από τον Kit Ballenger 📚 (Αυτή/Αυτή) (@kitonlit)
Ένα άγγιγμα θυμού υποχώρησε. Η κόρη μου εκτιμούσε ακόμα τα μαλλιά της. Αλλά δεν είχε τελειώσει.
«Μαμά, τότε είπε (βάλε το όνομα άλλου μαύρου συμμαθητή της) φαινόταν καλύτερα όταν ίσιωσε τα μαλλιά της».
Όχι μόνο αυτό το κορίτσι είχε δυσφημίσει τα μαλλιά της κόρης μου, αλλά και τα μαλλιά ενός άλλου μαύρου συμμαθητή μου. Τη ρώτησα ποιος το είπε αυτό. Έριξε το όνομα, και ενώ δεν ήμουν έκπληκτος, η καρδιά μου βούλιαξε.
Γνώριζα το παιδί και τους γονείς της. Τα παιδιά μας φοιτούν σε ένα διαφορετικό σχολείο. Αν και δεν ήταν αφρικανικής καταγωγής, η οικογένεια ήταν πολυεθνική. Ήδη το παιδί της πέμπτης τάξης είχε αποφασίσει ότι μια συγκεκριμένη ιδιότητα θεωρούνταν πιο ελκυστική και θα μπορούσε ενδεχομένως να τραβήξει περισσότερη προσοχή από τα αγόρια.
Το αδίκημα ήταν γνωστό. Το τσίμπημα του ήταν ένα πολυχρησιμοποιημένο όπλο από την οπλοστάσιο κατά της Μαύρης και του Ετερισμού. Ο ένοχος ήταν τα ευρωπαϊκά πρότυπα ομορφιάς (EBS για συντομία). Αυτά τα πρότυπα εξισώνουν την ομορφιά με όποιο κι αν είναι το κυρίαρχο λευκό ή ευρωκεντρικό ιδανικό ομορφιάς σε μια δεδομένη στιγμή. Κατά τη διάρκεια της ζωής μου ήταν μακριά ίσια μαλλιά, χλωμό ή ελαφρώς μαυρισμένο αλλά όχι πολύ μαυρισμένο δέρμα και αδύνατα σώματα. Ή, πρόσφατα σώματα με επιμελημένα πίσω. Παραδόξως, αυτά τα πρότυπα δεν αντικατοπτρίζουν επίσης αμέτρητες λευκές γυναίκες. Ωστόσο, είναι αυτό που βλέπουμε κυρίως στις διαφημίσεις, στις πασαρέλες και στις οθόνες.
Το να προέρχομαι από πολυεθνική οικογένεια δεν έκανε το παιδί ανοσία στο να εξαπολύσει ένα EBS στην κόρη μου. Πλημμυρίζουμε από εικόνες που επηρεάζουν την άποψή μας για την ομορφιά. Δυστυχώς, αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που η κόρη μου έπεσε πίσω από ένα EBS. Όταν κουνούσε ένα υπέροχο afro στην πρώτη δημοτικού, ένα λευκό αγόρι ανακοίνωσε ότι τα μαλλιά της έμοιαζαν με σκύλο κουταβιού. Έπαιζαν μαζί στο τοπικό μας γυμναστήριο.
«Δεν είναι αλήθεια», της είπα. «Τα μαλλιά σου είναι υπέροχα, φτιαγμένα για να προστατεύουν το τριχωτό της κεφαλής σου από τον ήλιο, να σε ζεσταίνουν και να ξεχωρίζουν όμορφα σαν στέμμα. Πώς μοιάζει το αγόρι;»
«Είναι μπεζ με καστανά μαλλιά», είπε.
«Είναι τα καστανά μαλλιά του ίσια ή σγουρά;» Ρώτησα.
«Κατευθείαν», είπε.
«Έχει αδέρφια ή αδερφές; Πώς φαίνονται τα μαλλιά τους;» Ρώτησα.
«Έχει μια αδερφή με ίσια μαλλιά», είπε.
Της είπα ότι πιθανότατα είχε συναντήσει κάποιον με περιορισμένη κατανόηση των διαφόρων υφών των ανθρώπινων μαλλιών. Και ότι το αγόρι έκανε λάθος. Δεν έπρεπε ΠΟΤΕ να συγκρίνει τα μαλλιά της με γούνα κουταβιού. Μιλούσε από άγνοια. Τα ίσια μαλλιά δεν είναι η προεπιλογή, με τις υπόλοιπες υφές μαλλιών να θυμίζουν ζώα. Μπορεί να του έλειπε η έκθεση σε άτομα με διαφορετικούς τύπους μαλλιών. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν το πρόβλημα της κόρης μου, ήταν δικό του και των γονιών του. Μιλήσαμε για το πώς οι Μαύροι ήταν και εξακολουθούν να συγκρίνονται με τους πιθήκους και τα άλλα ζώα και η σημασία των κινήσεων του Μαύρου είναι όμορφες και φυσικές τρίχες. Ήταν μια υπενθύμιση να είμαστε υπεύθυνοι με τα λόγια μας προς τους άλλους. Το αγοράκι έκανε ένα κακόβουλο, ανίδεο σχόλιο.
Θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι απλά παιδιά που είναι παιδιά, αλλά διαφωνώ. Η συνέχεια του σχολίου αυτού του αγοριού ήταν γρήγορη και σοβαρή. Τα λειαντικά αποτελέσματα αυτού του EBS ήταν εμφανή. Για δύο χρόνια, η κόρη μου δεν ήθελε να φοράει τα μαλλιά της στη φυσική τους κατάσταση. Ζήτησε στυλ που της τραβούσαν τα μαλλιά πίσω. Με ρώτησε αν μπορούσε να έχει «πουθενά μαλλιά». Σύμφωνα με αυτήν, φορέσαμε τα μαλλιά μας «έξω». Άτομα με ίσια μαλλιά φορούσαν τα μαλλιά τους «κάτω». Δεν ήθελε να φοράει στυλ που αναδεικνύουν το ογκώδες φυσικό της υφή. Ήταν αποφασισμένη να μην της πουν ποτέ ξανά ότι είχε «μαλλιά κουταβιού».
Η αποστολή μου ήταν να βοηθήσω το παιδί μου να θεραπεύσει και να το προετοιμάσει για μελλοντικές επιθέσεις EBS. Ως μαύρη γυναίκα στις Ηνωμένες Πολιτείες, ήξερα ότι θα συνέβαινε ξανά. Έτσι, όπως έκανα για χρόνια, μοντελοποίησα την εκτίμηση των φυσικών μαλλιών με τα δικά μου μαλλιά. Είχαμε κούκλες με καφέ δέρμα, αλλά τα μαλλιά τους ήταν κυματιστά. Πήραμε νέες κούκλες με σφιχτά κουλουριασμένα μαλλιά. Αγοράσαμε περισσότερα βιβλία για τα μαλλιά. Ακούσαμε το τραγούδι «I Am Not My Hair» του India Ari και το τραγούδι «I Love My Hair» της Sesame Street. Έκανα τα μαλλιά της κατά τη διάρκεια των συνεδριών ξεμπερδέματος και styling. Το να τη βοηθήσω να μάθει πώς να περιποιείται τα μαλλιά της και να παρακολουθεί μαθήματα για φυσικά μαλλιά στο YouTube ήταν ρουτίνα. Ο μπαμπάς της έδωσε επίσης την ενθάρρυνση του. Παρακολουθήσαμε μικρούς αριθμούς τηλεοπτικών εκπομπών που ταιριάζουν με την ηλικία τους και ταινίες που παρουσίαζαν μαύρα κορίτσια και γυναίκες να φορούν τις τσακίσεις και τις μπούκλες τους.
Φανταστείτε τη χαρά μου όταν στην τρίτη δημοτικού η κόρη μου ζήτησε να φορέσει τα μαλλιά της «έξω». Λάτρεψε ξανά τα μαλλιά της. Η πληγή από το σχόλιο του κουταβιού επουλώθηκε με μια συναισθηματική ουλή ως υπενθύμιση.
Δύο χρόνια αργότερα, στην πέμπτη δημοτικού, βρισκόμασταν πάλι εδώ, αντιμετωπίζοντας μια ερεθισμένη συναισθηματική ουλή και μια νέα πληγή EBS. Αυτή τη φορά, η κόρη μου είχε το σθένος να απαντήσει στον συμμαθητή. Είπε στη συμμαθήτριά της ότι δεν επρόκειτο να ισιώσει τα μαλλιά της και δεν ήθελε καν. Μπόρεσε να εκφράσει την επιθυμία της να φορέσει τα μαλλιά της με τον τρόπο που βγαίνουν από το κεφάλι της. Θα έπρεπε όμως ποτέ να το εξηγήσει αυτό; Οχι.
Τα ευρωκεντρικά πρότυπα ομορφιάς είναι αυτό που νιώθουν όταν χαστουκίζουν τον ψυχισμό σου: όπλα. Αυτά τα πρότυπα μάχονται ενάντια στις ψυχές μας. τα θύματα είναι η απώλεια ταυτότητας, αυτοπεποίθησης και αυτοεκτίμησης. Δυστυχώς, δεν διαφέρει από μένα, η κόρη μου έχει χτυπηθεί από αυτά τα πρότυπα. Ας ελπίσουμε ότι δεν θα είναι αυτή για πάντα. Μέσα από την αγάπη και την εκπαίδευση, της διδάσκω πώς να αποφεύγει τα χτυπήματα και να παλεύει με αυτοπεποίθηση για να κερδίσει τον πόλεμο.
Προσθέστε αυτά τα βιβλία από Μαύροι συγγραφείς και εικονογράφοι στα ράφια των παιδιών σας.
