Αυτή η 2η Δεκεμβρίου θα ήταν τα 10α γενέθλια της μικρότερης κόρης μου. Βλέποντας την ημερομηνία — ακόμα και ως ημερομηνία λήξης «2 Δεκεμβρίου» με σφραγίδα στο γάλα στο ψυγείο — είναι πάντα μια οδυνηρή υπενθύμιση ότι οι κόρες μου και εγώ δεν θα τραγουδήσουμε το Happy Birthday στην Cora. Δεν θα γιορτάσουμε τα γενέθλιά της. Στην πραγματικότητα, τώρα στις 2 Δεκεμβρίου απλώς σηματοδοτείται η δεύτερη μέρα σε έναν μήνα γεμάτο εορταστικές γιορτές για την οικογένειά μου — Advent, Hanukkah και Χριστούγεννα. Είναι ένας μήνας κατά τον οποίο, παρά τη χαρά που κρύβεται στις βιτρίνες και στις ταινίες των διακοπών, εξακολουθώ να θρηνώ.
Και τα παιδιά μου το ίδιο. Αυτές οι γιορτές θα σηματοδοτήσουν τον πέμπτο χρόνο που λείπει η μικρότερη κόρη μου. πέθανε από επιπλοκές μετά από μεταμόσχευση καρδιάς τον Σεπτέμβριο του 2015. Αν και ξέρω ότι η οικογένειά μου δεν είναι μόνη που έχει έναν κενό, κενό χώρο στο γιορτινό μας τραπέζι, μερικές φορές το νιώθει αυτό τρόπο — πράγμα που σημαίνει να βοηθήσω τα παιδιά μου να πλοηγηθούν σε έναν μήνα γεμάτο με ho-ho-hos και οι Άγιοι Βασίληδες σε κάθε γωνιά μπορούν να αισθάνονται προκλητική.
«Οποιαδήποτε πιθανή συμβουλή που προσφέρει την εμφάνιση μιας σωστής «απάντησης» έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την ακατάστατη και περίπλοκη ανάμειξη συναισθημάτων την περίοδο των γιορτών», παιδίατρος και ειδικός ψυχικής υγείας βρεφών-γονέων Κλαούντια Μ. Gold, λέει ο MD στο SheKnows. «Αναπόφευκτα θα είναι μια μπερδεμένη στιγμή. Δίνοντας στον εαυτό σας την άδεια να βιώσει πλήρως τις αποδιοργανωτικές στιγμές του πένθος, όποτε προκύψουν και όσο επώδυνες κι αν είναι, μπορούν να δημιουργήσουν χώρο για επόμενες στιγμές γνήσιας χαράς, σύνδεσης και ελπίδας».
Αυτή η συμβουλή μου βγάζει νόημα. Τα παιδιά μου κι εγώ έχουμε ήδη ψήσει και διακοσμήσει μια διπλή παρτίδα μπισκότα ζάχαρης (έχω ακόμη εκατομμύρια μικροσκοπικά ψεκασμοί κολλημένα στο κάτω μέρος των ποδιών μου για να το αποδείξω). Αλλά το Ξωτικό στο ράφι δεν έφτασε στην ώρα μου και δεν έχω αγοράσει ακόμα ένα Ημερολόγιο έλευσης. Επιπλέον, έχουμε ήδη το πρώτο μας χιόνι (που θα κάνει το κόψιμο ενός δέντρου λίγο πιο τρομακτικό, ε, εννοώ γιορτινό).
Θα υπάρχει για πάντα μια άδεια θέση στο τραπέζι μου στο εξής — κατά τη διάρκεια του διακοπές και κάθε μέρα. Ωστόσο, είμαι σταθερή στην πεποίθησή μου ότι οι κόρες μου δεν θα μεγαλώσουν σε ένα σπίτι όπου οι διακοπές είναι συνώνυμες με τη θλίψη.
Η Jennifer Deuble, ειδική στη ζωή των παιδιών στο Κέντρο Ανακουφιστικής Φροντίδας στο Νοσοκομείο Παίδων Akron, επισημαίνει την ευγνωμοσύνη και τη χαρά που ανοίγουν το δρόμο σε δύσκολες στιγμές όπως αυτές. «WΌταν είμαστε ευγνώμονες, μετατοπίζει τη λύπη και τον θυμό μας, [που] ελπίζουμε να φτάσουν στη χαρά», είπε ο Deuble στο SheKnows. Γι' αυτό συνιστά να βρείτε πράγματα για τα οποία να είστε ευγνώμονες.
«Αυτό που μας κάνει να γελάμε ή να νιώθουμε χαρά [γίνονται] θετικές εκτροπές για να μας βοηθήσουν να αντεπεξέλθουμε», προτείνει. Ένα βάζο γεμάτο ανόητες δραστηριότητες που μπορείτε να κάνετε ως οικογένεια (σκεφτείτε τηγανίτες και πιτζάμες στο δείπνο) ή κάτι τόσο απλό όπως ο καθαρός αέρας και τα επιτραπέζια παιχνίδια μαζί, γίνονται υγιεινοί τρόποι για να μετατοπίσετε την ενέργεια. Και για τους γονείς, ο Deuble δίνει έμφαση στη φροντίδα του εαυτού μας και στη φροντίδα του εαυτού μας. «Σπιτικές μπάλες κυλίνδρων αιθέριων ελαίων, μουντζούρες ή καθαρισμοί δωματίων, [απαγγελία] προσευχών/μάντρας», είναι όλα απλά βήματα. Όπως και το να βρίσκεις χιούμορ σε αυτό που σε κάνει να θέλεις να κλάψεις.
Όσο για τη στρατηγική μου για το πώς να προχωρήσω; Σκοπεύω να είμαι πιο υπομονετικός από ό, τι συνήθως με τον εαυτό μου αυτόν τον μήνα - που, IMHO, είναι ένας καλός τρόπος για να πλοηγηθώ στις διακοπές, περίοδος. Επιλέγω επίσης να κάνω χώρο για ό, τι συναισθήματα προκύψουν. Οι κόρες μου και εγώ μιλάμε για την Κόρα συνεχώς, όσο άβολα κι αν κάνει τους άλλους. Μερικές φορές, οι αναμνήσεις μας συνοδεύονται από γέλια όταν θυμόμαστε την εποχή που η Cora τραγούδησε το «Let It Go» και χρησιμοποίησε ένα παλιό, λιπαρό καλαμπόκι από το τραπέζι του δείπνου ως μικρόφωνό της. Άλλες φορές, οι αναμνήσεις συνοδεύονται από δάκρυα όταν συναντάμε ένα από τα λανθασμένα αντικείμενα της Cora - το μικροσκοπικό Milrinone σακίδιο πλάτης, για παράδειγμα, που τροφοδότησε τη σπασμένη της καρδιά μέσω μιας κεντρικής γραμμής με αντλία για οκτώ μήνες ή το αγαπημένο της σκυλί αντίγραφο της Μια μέρα στη ζωή του Μέρφι. Σε αυτές τις στιγμές, η απουσία της είναι απίστευτα βαθιά.
Και μετά υπάρχουν οι τρομερά ωμές στιγμές για τις οποίες δεν είμαι ποτέ πλήρως προετοιμασμένος.
«Δεν εύχεσαι μερικές φορές η Κόρα να μην είχε γεννηθεί με ιδιαίτερη καρδιά;» Η μεσαία μου κόρη θέλει να μάθει. Μόνο που είναι τρομερά μπερδεμένη με το πώς μπορεί να είσαι ακόμα το «μεσαίο» παιδί χωρίς ένα μικρό αδερφάκι να το προσέχει. Και η απάντησή μου σε αυτήν, κάθε φορά που τη ρωτά, είναι πάντα η ίδια.
«Όχι», της λέω. «Χαίρομαι που η Cora είχε μια ιδιαίτερη καρδιά. Γιατί, είμαι απολύτως βέβαιος, αυτό την έκανε αυτή που ήταν. Και ότι δεν θα ήθελα ποτέ να αλλάξω».
Αυτή η ειλικρινής απάντηση - που ελπίζω ότι θα εμπνεύσει τις κόρες μου να αγκαλιάσουν το ταραχώδες μονοπάτι που αναπόφευκτα ξεδιπλώνεται για εμάς - δεν σημαίνει ότι δεν μου λείπει η Κόρα. Ή ότι δεν θα ήθελα να ήταν ακόμα εδώ. Σημαίνει απλώς ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει, και έχω μια επιλογή. Επιλέγω λοιπόν να προχωρήσω, βάζοντας το ένα πόδι μπροστά από το άλλο. Ανεξάρτητα από το πόσο βασανιστικό μπορεί να είναι.
Τίποτα από αυτά, σας διαβεβαιώνω, δεν είναι συνώνυμο της λήθης. Σκέφτομαι την Κόρα κάθε μέρα. Ειδικά τον Δεκέμβριο, επιλέγω να αγκαλιάσω την επιστροφή στο φως που λάμπει με μυριάδες τρόπους: από τη λάμψη ενός η μενόρα του γείτονα και οι βολβοί παλιάς σχολής στο χριστουγεννιάτικο δέντρο μας στις πολύ αληθινές και μακρύτερες μέρες που έρχονται ΕΠΟΜΕΝΟ το χειμερινό ηλιοστάσιο. Κρατώ χώρο και για την απογοήτευσή μου. Τα παιδιά μου συνεχίζουν να κρεμούν την καπιτονέ χριστουγεννιάτικη κάλτσα της Cora - στολισμένη με μια λεπτή πατινέρ φορώντας ένα κασκόλ με κρόσσια και ασορτί γάντια - στο ξύλινο κάγκελο δίπλα στο δικό τους. Αυτό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, με κάνει να ανατριχιάζω. Μην με παρεξηγήσετε - είναι ένα εξαιρετικό σημείο κρυψώνας για το Ξωτικό στο ράφι. Αλλά η κάλτσα της Cora δεν χωράει καθόλου σοκολάτα και κλημεντίνες, μπιχλιμπίδια και παιχνίδια το πρωί των Χριστουγέννων.
Είναι αυτό καταθλιπτικό; Όχι. Απλώς επέλεξα να συνεχίσω να προχωρώ. Χωρίς συγγνώμη και χωρίς τύψεις. Και όταν ξημερώσουν οι μέρες «bah humbug», κάτι που αναπόφευκτα θα το κάνουν, θα έχω υπόψη μου τη χαρά να είμαι ζωντανός, να έχω ελπίδα και να καλλιεργώ σύνδεση — κατά τη διάρκεια των διακοπών και κάθε μέρα.
