Έχουν περάσει 14 ώρες από τότε που κράτησα σκέφτηκε την αυτοκτονία, αλλά δεν θα το ξέρατε. Από έξω κοιτάζοντας μέσα, έχω μια καλή ζωή. Έχω μια ευτυχισμένη ζωή — ακόμα και μια ζωή τέλεια.
Έχω δύο όμορφα, λαμπερά και καταπληκτικά παιδιά. Παιδιά έξυπνα, αστεία και ευγενικά. Έχω μια εξαιρετική δουλειά, και α καλό γάμο. Είμαι με τον σύζυγό μου (και την αγαπημένη μου στο γυμνάσιο) για περισσότερα από 20 χρόνια. Και είμαι ιδιοκτήτης ενός γραφικού διαμερίσματος στη Νέα Υόρκη - ένα ακίνητο δύο υπνοδωματίων, δύο μπάνια με πλυντήριο και πάρκινγκ. Όμως τα πράγματα δεν είναι αΌπως φαίνονται, και για μένα απέχουν πολύ από το να είναι ιδανικά. Εκείνη τη μαμά που μόλις είδαν οι γείτονές μου ξαπλωμένη στο πάτωμα από το παράθυρο — αυτή που λειτουργούσε ως ζούγκλα γυμναστήριο για την 7χρονη κόρη της και τον 1χρονο γιο της — δεν το έκανε για να είναι καλή μαμά ή αρραβωνιασμένη μαμά. Ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα γιατί έπρεπε. Γιατί ήταν πολύ οδυνηρό να σηκωθείς.
Βλέπεις, όταν είσαι α η μαμά σκέφτεται να αυτοκτονήσει, δεν έχετε την πολυτέλεια της ανάπαυσης, της αποσυμπίεσης ή της αναπνοής. Πρέπει να συνεχίσεις. Υπάρχουν πάνες για αλλαγή και γεύματα για συσκευασία. Υπάρχει πλύσιμο ρούχων και πιάτα για πλύσιμο, και κάθε πέντε λεπτά κάποιος θέλει την προσοχή σας. tΓεια σου θέλουν να παίξουν, ή χρειάζονται ένα σνακ.
Όταν είσαι μια μαμά που σκέφτεται να αυτοκτονήσει, δεν ησυχάζεις ούτε «χρόνο». Είστε στη διάθεση ενός μικροσκοπικού ανθρώπου 24 ώρες το 24ωρο, επτά ημέρες την εβδομάδα — και αυτό μπορεί να είναι ενοχλητικό. Δεν υπάρχει «χρόνος για εμένα», ούτε χρόνος μόνος. Δεν υπάρχει ανάπαυλα ή υποχώρηση. Και ανεξάρτητα από το πόσο κουρασμένοι είστε, ψυχικά ή σωματικά, αναμένεται να λειτουργήσετε. Να ετοιμάζω δημητριακά και να παρακολουθώ κινούμενα σχέδια, με λαμπερά μάτια και θαμνώδη ουρά.
Όταν είσαι μια μαμά που σκέφτεται να αυτοκτονήσει, δεν μπορείς να μιλήσεις για αυτοκτονία. Είσαι τυχερός; τα πράγματα είναι καλά. Είσαι #ευλογημένος, άρα χαμογελάς συνεχώς και καταπίνεις τον πόνο. Εγώ, για ένα, μιλάω τακτικά με μια φωνή που δεν είναι δική μου. Ο τενόρος είναι τσιριχτός και ο τόνος είναι πολύ ψηλός, αλλά το κάνω για να μην δουν τα παιδιά μου τον αγώνα μου. Ετσι ώστε Κανένας βλέπει τον αγώνα μου.
Και όταν είσαι μια μαμά που σκέφτεται να αυτοκτονήσει, χάνεις στιγμές και αναμνήσεις. Μικρά γέλια σε διαπερνούν σαν στιλέτα. Οι ήχοι της παιδικής ηλικίας —της χαράς— σου φέρνουν πόνο. Και απλά δεν είσαι παρών.
Δεν μπορώ να σου πω πόσες μέρες έχω χαμένος από την κατάθλιψη. Πόσους τρόπους έχω χάσει τη ζωή των παιδιών μου.
Φυσικά, δεν είναι όλα άσχημα. Τα παιδιά μου μου δίνουν πάθος και σκοπό. Με κρατούν ακόμα και όταν δεν το θέλω — όταν θέλω να τα παρατήσω. δεν το κάνω θέλω να πεθάνει, όχι απαραίτητα. Όχι καθεαυτό. Αλλά έχω βαρεθεί να παλεύω, να παλεύω. Χρειάζομαι μια έξοδο. Θέλω μια απόδραση.
Λοιπόν τι μπορώ να κάνω? Τι κάνω Δέχομαι? Λοιπόν, όπως εκατομμύρια Αμερικανοί που ζουν με ψυχικές ασθένειες, συνεχίζω. Συνεχίζω να παλεύω. Μιλώ με τον θεραπευτή μου κάθε εβδομάδα και επισκέπτομαι τακτικά τον ψυχίατρό μου και παίρνω τα φάρμακά μου - φάρμακα που με κρατούν ισορροπημένη και βοηθούν να κρατήσω τις σκέψεις αυτοκτονίας μακριά.
Κάνω check in με τους φίλους μου καθημερινά. Με κρατούν δυνατό και υπόλογο. Μου θυμίζουν ότι αξίζω μια καλή ζωή και μια ευτυχισμένη ζωή. αξιζω μου ΖΩΗ. Και έχω ένα σχέδιο κρίσης, που μου λέει με ποιον να επικοινωνήσω όταν δυσκολεύομαι. Λέει ρητά τι πρέπει να κάνω και πότε.
Είναι η στρατηγική μου αστοχία; Όχι. Ακούω αυτές τις φωνές τόσο καιρό, είναι φυσιολογικές. Φυσικός. Υπάρχει ένα μέρος του εαυτού μου που πιστεύει ειλικρινά ότι η οικογένειά μου θα ήταν καλύτερα χωρίς εμένα – ότι τα παιδιά μου θα ήταν καλύτερα χωρίς εμένα. Αλλά ο γιος μου αξίζει καλύτερα. η κόρη μου αξίζει καλύτερα. Και μου αξίζουν καλύτερα.
Θα αγωνιστώ λοιπόν: για αυτούς. Για μένα. Για την αγάπη. Για εμάς.
Εάν εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε βρίσκεται σε κρίση, θα πρέπει να καλέσετε το Εθνική Γραμμή Πρόληψης Αυτοκτονιών στο 1-800-273-8255, The Trevor Project στο 1-866-488-7386 ή επικοινωνήστε Γραμμή κειμένου κρίσης στέλνοντας μήνυμα "START" στο 741741. Μπορείτε επίσης να κατευθυνθείτε στο πλησιέστερο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης ή να καλέσετε το 911.
