Ήταν ακριβώς μια εβδομάδα πριν Ευχαριστία όταν ήρθε η κλήση. Ενώ άλλοι ολοκλήρωναν τις λίστες με τα παντοπωλεία τους για τους μεγάλους Αποστολή γεύματος για την ημέρα των ευχαριστιών, κάναμε τις τελικές διευθετήσεις. Καθώς άλλοι έφτιαχναν εορταστικά ρούχα για την οικογενειακή συγκέντρωση, προσπαθώντας να αποφασίσουν τι θα έμοιαζε καλύτερα (μεταλλικά, κολάν ή παντελόνι με αναβολέα; Σε εποχιακό χρώμα φυσικά) στρώναμε τις γραβάτες, τα κοστούμια και τα πουκάμισα του πατέρα μου. Καθώς άλλοι άρχισαν τις προετοιμασίες τους πριν τις γιορτές — να καθαρίζουν, να ψήνουν πίτες και να κάνουν χώρο για αυτό παγωμένο πουλί στο πίσω μέρος του ψυγείου — φτιάχναμε μια θέση για τον πατέρα μου στο ήδη παγωμένο έδαφος.
Ήταν το φθινόπωρο του 1996 όταν ο πατέρας μου πέθανε; ηήταν 39.
Δεν θυμάμαι πολλά για εκείνη την Ημέρα των Ευχαριστιών. Τα πράγματα ήταν θολά από τη στιγμή που μάθαμε τον θάνατό του μέχρι πολύ μετά τα Χριστούγεννα. Μια θολούρα από περίεργες και τεταμένες αγκαλιές - αγκαλιές που ένιωθαν πολύ μεγάλες και υπερβολικά καταναλωτικές - και πιο περίεργες συζητήσεις. Μίλησα με ανθρώπους που δεν ήξερα για πράγματα που θα ήθελα να μην ήξερα ούτε εγώ. Αλλά θυμάμαι ότι αυτή ήταν η πρώτη και μοναδική Ημέρα των Ευχαριστιών της παιδικής μου ηλικίας που δεν φιλοξενήθηκε στο σπίτι μου. Επίσης δεν θα ξεχάσω ποτέ τις τσάντες:
Γιατί κάποια στιγμή γύρω από εκείνη την Ημέρα των Ευχαριστιών, εμφανίστηκαν άνθρωποι. Άνθρωποι των οποίων τα πρόσωπα δεν γνώριζα και τα ονόματα των οποίων δεν θα μάθω ποτέ. Ήταν «από την εκκλησία», ή έτσι έλεγαν, και είχαν ακούσει για τον θάνατο του πατέρα μου. Είχαν μάθει ότι ήταν ξαφνικός θάνατος και ότι ήταν μόλις 39 ετών. Είχαν μάθει επίσης ότι η 42χρονη μητέρα μου ήταν πλέον χήρα με δύο μικρά παιδιά.
Και έτσι ήρθαν, με κίτρινες τσάντες Shop-Rite, χρησιμοποιημένες τσάντες Dollar Store και τσάντες φαρμακείου γεμάτες για μια γιορτή. Ήρθαν με κονσέρβες λαχανικών, ποπ και bake rolls και ένα κουτί μείγμα κέικ Betty Crocker. Ήρθαν με κατεψυγμένη γαλοπούλα, γέμιση Stove-Top και — την αγαπημένη μου — ζελέ σάλτσα cranberry (το είδος που βγαίνει στο σχήμα της κονσέρβας και σερβίρεται από τη φέτα αντί για το κουτάλι).
Δείτε αυτήν την ανάρτηση στο Instagram
Μια ανάρτηση που κοινοποιήθηκε από την Kimberly Zapata (@kimzap)
Ήρθαν για κανέναν άλλο λόγο από το να βοηθήσουν, να προσφέρουν ελπίδα και να μας δώσουν λίγη ευτυχία.
Μέχρι σήμερα, δεν έχω ιδέα πώς αισθάνθηκε αυτό τη μητέρα μου. Υποθέτω ότι ήταν ευγνώμων, αλλά είναι μια συζήτηση που δεν είχαμε ποτέ. Για κάποιο λόγο, είναι μια συζήτηση που δεν ξεκίνησα ποτέ. Αλλά 12 χρονών εγώ; Τότε ήμουν μπερδεμένος. Το πραγματικό νόημα των προσφορών φαγητού χάθηκε. Θύμωσα κι εγώ.
Πέθανε ο πατέρας μου και προσπαθείς να με παρηγορήσεις με ζάχαρη και σάλτσα μαρινάρας; Σκέφτηκα. Ο πατέρας μου πέθανε! Γιατί δεν μας αφήνουν όλοι μόνοι;
Αλλά η μητέρα μου χρειαζόταν αυτό το γεύμα. Χρειαζόμουν αυτό το γεύμα, παρόλο που δεν το ήξερα. Και οι λόγοι που το χρειαζόμουν ήταν ποικίλοι και περίπλοκοι.
Εκείνη την Ημέρα των Ευχαριστιών, τα ντουλάπια μας ήταν άδεια και το ψυγείο μας γυμνό — εκτός από καρυκεύματα και γάλα.
Πρώτα απ 'όλα, η οικογένειά μου ήταν φτωχή - πολύ Φτωχός. Την άνοιξη του 1996, ο πατέρας μου είχε χάσει και αυτή τη δουλειά και τη σύνταξή του. Μήνες αργότερα, μετακομίσαμε (λόγω τόσο συναισθηματικής όσο και οικονομικής δυσφορίας) και ότι η δωρεά τροφής ήταν απαραίτητη. Εκείνη την Ημέρα των Ευχαριστιών, τα ντουλάπια μας ήταν άδεια και το ψυγείο μας γυμνό — εκτός από καρυκεύματα και γάλα. Ήμασταν απελπισμένοι και καταπιεσμένοι, και τΗ χειρονομία για δωρεά, σταθερά στο ράφι τροφίμων ήταν γεμάτη νόημα. Μας άφησε να καταλάβουμε ότι μας αγαπούσαν - ότι οι άνθρωποι νοιαζόμασταν. Παρόλο που ήμουν θυμωμένος και μπερδεμένος εκείνη τη στιγμή, τΣήμερα, το νόημα πίσω από αυτές τις σακούλες με φαγητό δεν θα μπορούσε να είναι πιο ξεκάθαρο για μένα. Φυσικά η εκ των υστέρων είναι 20/20.
Εξάλλου, η Ημέρα των Ευχαριστιών δεν είναι μόνο ένα γεύμα. Δεν έχει να κάνει με το πού τρώτε ή ακόμα και με το τι κάνετε — ειδικά όχι φέτος, καθώς όλοι ξεκινάμε την Ημέρα των Ευχαριστιών στη μέση της πανδημίας, σε απόσταση, χωριστά από πολλά μέλη της οικογένειας με τα οποία συνήθως μαζευόμασταν. Αυτό που πραγματικά αφορά είναι η έκφραση ευγνωμοσύνης. (Ξέρω ότι αυτό φαίνεται προφανές, αλλά μείνετε μαζί μου εδώ.) Η Ημέρα των Ευχαριστιών θα πρέπει να είναι μια ημέρα που επικεντρώνεται γύρω από την αγάπη και τη συμπόνια και τη προσφορά — κυριολεκτικής και μεταφορικής εκπλήρωσης. Και ενώ οι διακοπές έχουν σίγουρα μετατοπιστεί με τα χρόνια, χάρη στον καταναλωτισμό και Ειδικές προσφορές Black Friday "early bird" (αχαμ), το αληθινό νόημα είναι ακόμα εκεί αν το αναζητήσουμε, αν εργαστούμε προς αυτό και αν το κρατήσουμε ζωντανό.
Όταν η οικογένειά μου και εγώ ήμασταν αποδέκτες φιλανθρωπία, λάβαμε όχι μόνο τροφή αλλά αγάπη: ανιδιοτελής, χωρίς χορδές αγάπη. Ένα είδος αγάπης που μόλις τώρα αρχίζω να εκτιμώ αληθινά χρόνια αργότερα. Ένα είδος αγάπης που ελπίζω να εμφυσήσω στα δικά μου παιδιά όχι μόνο κατά τη διάρκεια των γιορτών, αλλά και όλο το χρόνο.
Για να μάθετε πώς μπορείτε να προσφέρετε εθελοντικά και να ανταποδίδετε — την Ημέρα των Ευχαριστιών αλλά κάθε μέρα — επισκεφθείτε Αγώνας Εθελοντισμού.
