Χθες το βράδυ, οι γονείς μου παρέθεσαν δείπνο Chanukah για τα αδέρφια μου και τους σημαντικούς μας άλλους. Ο πατέρας μου το δήλωσε το καλύτερο Chanukkah που είχε ποτέ. Ήταν πραγματικά χαρούμενο. Κατεβάσαμε πολλά σφηνάκια βότκας (είμαστε ρωσικής εβραϊκής κληρονομιάς) για καλή υγεία και μια νέα χρονιά χωρίς δράματα.
Η οικογένειά μας δεν είχε αργία τέτοια σεζόν σε λίγα χρόνια. Τον Ιανουάριο του 2018, διαγνώστηκα με μια σπάνια μορφή λεμφώματος non-hogkin, που ταλαιπωρεί κατά τα άλλα απόλυτα υγιείς νεαρές γυναίκες. Μόλις μερικούς μήνες αφότου τελείωσα το μεταπτυχιακό μου και ο σύζυγός μου ολοκλήρωσε την ειδικότητα στην εσωτερική ιατρική, βρεθήκαμε σε ένα δωμάτιο έκτακτης ανάγκης. Ήμουν σε μια μεγάλη πτήση και είχα βιώσει μια πολύ περίεργη αίσθηση στο στήθος μου.
Επειδή ήμουν σε αναπαραγωγική ηλικία και ο σύζυγός μου με είχε συνοδεύσει στο ER, οι γιατροί σχεδόν ενστικτωδώς νόμιζαν ότι ήμουν έγκυος. Πράγματι, είχα βγάλει το σπιράλ έξι μήνες νωρίτερα. Μετά από δύο χρόνια μιας δύσκολης αρχής του γάμου μας, ζώντας 300 μίλια μακριά, ο Μπεν και εγώ αρχίσαμε επιτέλους να σκεφτόμαστε να κάνουμε ένα παιδί. Δεν προσπαθούσαμε, αλλά δεν ήταν προσπαθεί. Έτσι, ενώ περιμέναμε τα αποτελέσματα των εξετάσεων, ο Μπεν έσφιξε το χέρι μου και μου ψιθύρισε, «μήπως είμαστε έγκυος;»
Δεν ξέραμε πόσο μακριά θα ήταν οι ελπίδες μας. Έξι ώρες αργότερα, αφού οι γιατροί είχαν αποκλείσει οτιδήποτε άλλο θα ήταν φυσιολογικό για έναν 29χρονο να μπει στο ER παραπονούμενος, μια αξονική τομογραφία αποκάλυψε έναν όγκο 6x επί 8 εκατοστά στο στήθος μου, σφιχτά ανάμεσα στους πνεύμονές μου, φωλιασμένο πίσω από το στέρνο μου σε ένα σπηλαιώδη σημείο που ονομάζεται μεσοθωράκιο.
Πραγματικά εν ριπή οφθαλμού, οι ζωές μας διαλύθηκαν. Μόλις ο ιατρικά εκπαιδευμένος σύζυγός μου εξέτασε τα αποτελέσματα της σάρωσης, εμφανίζοντας με δάκρυα στα μάτια, άρχισα να χωνεύω τα λόγια του γιατρού: Είχα καρκίνο.
Όσο ατυχής κι αν ήταν η διάγνωση και όσο κι αν ήθελα να ξεκινήσω τη θεραπεία, κάπως πιο άσχημα ήθελε να διατηρήσει τις πιθανότητες να κάνουμε οικογένεια, όπως ψιθυρίζαμε την ώρα του ύπνου για πολλούς μήνες. Δεν ήξερα πολλά για το πώς να χειριστώ τις συνέπειες της διάγνωσής μου, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να κινηθώ γρήγορα για να προσδιορίσω αν είχα τον χρόνο να παγώσω τα ωάρια μου.
Είχαμε την τύχη να δημιουργήσουμε φροντίδα στο Memorial Sloan Kettering, όπου α γονιμότητα ο σύμβουλος κανόνισε να δω έναν αναπαραγωγικό ενδοκρινολόγο το επόμενο πρωί. Διαπραγματεύτηκα περίπου 2 εβδομάδες καθυστέρησης της θεραπείας με τον ογκολόγο μου για να με αφήσει να προσπαθήσω να κάνω έναν κύκλο ενέσεων εξωσωματικής γονιμοποίησης πριν ακολουθήσει χημειοθεραπεία. Ευτυχώς, συμφώνησε και ο γιατρός μου για την εξωσωματική γονιμοποίηση ανέλαβε τα υπόλοιπα.
Μέσα σε 10 ημέρες, και πολλές σύριγγες και υπερήχους αργότερα, η ημέρα ανάκτησης ωαρίων προσγειώθηκε την παραμονή του το πιο γόνιμο σεληνιακό φεγγάρι των τελευταίων 150 ετών (μετά τον καρκίνο αρχίζετε να παίρνετε περισσότερο αυτό το "woo-woo" σοβαρά). Το σεληνιακό φεγγάρι παρέδωσε: Ανέκτησα 39 αυγά. Αποφασίσαμε να βάλουμε στην άκρη εννέα ωάρια (έμαθα την πραγματική αλήθεια πίσω από το ρητό, «μην βάζεις τα αυγά σου σε ένα καλάθι») και επιχειρήσαμε γονιμοποίηση στα υπόλοιπα 30 ωάρια. Όπως θα ήθελαν τα μαθηματικά της εξωσωματικής γονιμοποίησης, καταλήξαμε να αποθηκεύουμε 13 κατεψυγμένα έμβρυα σε έναν καταψύκτη στην 72η και 1η λεωφόρο.
Έχοντας θρυμματισμένη εξωσωματική γονιμοποίηση, σκέφτηκα (ανόητα) ότι η θεραπεία μπορεί να είναι παιχνιδάκι. Αυτό για το οποίο ούτε ο ογκολόγος ούτε ο αναπαραγωγικός μου ενδοκρινολόγος θα μπορούσαν να με είχαν προετοιμάσει ήταν ότι η πρώτη φάση της θεραπείας δεν λειτούργησε. Μέσα σε τέσσερις μήνες από την ολοκλήρωση της θεραπείας πρώτης γραμμής, ο όγκος είχε αναγεννηθεί.
Την τελευταία Chanukah, ήμουν στη μέση της δοκιμής μιας διαφορετικής, πιο έντονης χημειοθεραπείας παράλληλα με μια πειραματική ανοσοθεραπεία. Θα ακολουθούσαν δέκα ημέρες ακτινοθεραπείας δύο φορές την ημέρα και, τέλος, μια αυτόματη μεταμόσχευση βλαστοκυττάρων που με έκανε «κορίτσι με φούσκα» για αρκετούς μήνες.
Σήμερα, είμαι 31 ετών — και είμαι μέσα ιατρικά επαγόμενη εμμηνόπαυση. Όμως, παρά όλα όσα πέρασα, δεν θα μπορούσα να είμαι πιο ευτυχισμένος. Μόλις έκανα την τρίτη καθαρή σάρωση του 2019. Φέτος, όχι μόνο έμαθα πώς να κάνω ποδήλατο βουνού στην έρημο Sedona και καγιάκ στα νορβηγικά φιόρδ, έμαθα πώς να κλαίω. Όπως, πραγματικά κλάψε. Κλάψε από την πιο βαθιά κοιλιά σου, όταν η ζωή νιώθει αξεπέραστη με την αδικία της. Έμαθα πώς να είμαι πραγματικά χαρούμενος για τα καλά νέα, γιατί υπάρχουν πάρα πολλά άσχημα νέα σε αυτόν τον πλανήτη. Τέλος, έμαθα πώς να απολαμβάνεις αυτό που έχεις, ακόμα κι όταν δεν μπορείς να έχεις άλλα πράγματα που μπορεί να θέλεις.
Δεν είναι σαφές εάν και πότε θα μπορέσουμε να κάνουμε οικογένεια. Αν και έχουμε μια άφθονη παγωμένη δεξαμενή εμβρύων στο Upper East Side, χρειάζομαι περίπου 3-4 επιπλέον καθαρές σαρώσεις προτού οι γιατροί μου σκεφτούν καν να μας επιτρέψουν να προσπαθήσουμε να μείνουμε έγκυος. Αυτές οι σαρώσεις, με διαφορά έξι μηνών, είναι οι ημερομηνίες λήξης αυτών των «βραχυπρόθεσμων μισθώσεων» για τη ζωή που νιώθω ότι ζω ανάμεσα.
Έτσι, προς το παρόν, επικεντρώνομαι μόνο σε κάθε εξάμηνη μίσθωση και ονειρεύομαι άλλου είδους «μωρά» που μπορώ να αναθρέψω εν τω μεταξύ, είτε πρόκειται για πολύτιμο χρόνο με την οικογένειά μου, για νέα μέρη για επίσκεψη ή για νέα εγχειρήματα απόπειρα. Ίσως, το πιο σημαντικό, εστιάζω στην ανατροφή μου και δίνοντας στον εαυτό μου την τρυφερή αγάπη και φροντίδα που φύλαγα για κάποιον άλλο.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύτηκε τον Δεκέμβριο του 2019.
Πριν πάτε, ρίξτε μια ματιά στις αγαπημένες μας εφαρμογές ψυχικής υγείας για να δίνετε στον εγκέφαλο και την καρδιά σας λίγο TLC όλο το χρόνο:
