"Πες μου ξανά. Τι είναι αυτό?" ρώτησε το 7χρονο μου δείχνοντας το τατουάζ στο χέρι μου. Καθώς σήκωσα το μανίκι, ο γιος μου μου χάρισε ένα πονηρό χαμόγελο. Ήξερε αυτή την ιστορία.
«Είναι το τατουάζ μου», εξήγησα. «Όταν ήσουν στην κοιλιά μου, είδα πεταλούδες να πετάνε παντού. Τώρα κρατάω ένα μαζί μου για να μου θυμίζει εσένα».
Το παιδί μου λατρεύει να ακούει πώς το τατουάζ μου τον αφορά και δεν παραλείπει να κάνει πολλές ερωτήσεις σχετικά με το γιατί η πεταλούδα δεν ξεπλένεται. Είναι δύσκολο να εξηγήσω σε ένα παιδί 7 ετών γιατί η μονιμότητά του είναι ανάγκη, αλλά έχω τους λόγους μου. Παραδόξως, αυτοί οι λόγοι συνεχίζουν να αυξάνονται μαζί με το παιδί μου. Αυτή η πεταλούδα ξεκλείδωσε ένα τελετουργικό που με υποστηρίζει σε έναν τομέα της μητρότητας που πρέπει να πιάσω: να αφήσω να φύγω.
Μέχρι πρόσφατα, τατουάζ δεν ήταν το πράγμα μου, πολύ σαν τη μητρότητα. Ως μαμά για πρώτη φορά, υπήρχαν πολλά για τη συναυλία που δεν ήξερα. Ευτυχώς, μου είχαν πει μυστικά από μαμάδες φίλες που ψιθύριζαν απόκοσμες ιστορίες για πρήξιμο, εφίδρωση και στέρηση ύπνου. Με όλες αυτές τις πολυπόθητες πληροφορίες που διέρρευσαν, ήξερα ότι το να γίνω μαμά θα ήταν σωματικά δύσκολο, αλλά ήξερα επίσης ότι κάθε φάση θα περνούσε.
Κατά το στάδιο της εγκυμοσύνης μου, ιδρώνω στον ύπνο μου και τα πόδια μου συγκρατούσαν τόσο πολύ νερό που μεγάλωσαν σε διπλάσιο μέγεθος από το κεφάλι μου. Τότε μου νεογέννητη φάση του παιδιού: Το να μένω ξύπνιος τις νύχτες που ουρλιάζουν με κολικούς και να προσπαθώ να παραμείνω λειτουργικός κατά τη διάρκεια της ημέρας με έκανε να νιώθω σαν να περπατάω με ένα κοστούμι από γιγάντια βρεγμένα Boppies. Είχα κολλήσει σε έναν χώρο χωρίς χρόνο και είχα πειστεί ότι αυτή θα ήταν η ζωή μου για πάντα. Και ξαφνικά δεν ήταν.
Ένα βράδυ, οι κολικοί θρήνοι του γιου μου δεν με ξύπνησαν. Οι κολικοί μας είχαν αφήσει ελεύθερους. Φεύγαμε από το εκκεντρικό στάδιο του «τέταρτου τριμήνου» του νεογέννητου για μια πιο «μεγάλη» φάση μωρού. Μπορεί να κοιμηθώ λίγο και να σταματήσω να βάζω τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου στην κατάψυξη. Οι φίλοι μου είχαν δίκιο και τώρα ήμουν ελεύθερος να περάσω στο επόμενο στάδιο της ζωής του γιου μου. Αλλά δεν ήμουν. Το παιδί μου μπορεί να μην έκλαψε εκείνο το βράδυ, αλλά εγώ έκλαψα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο ορόσημα του γιου μου θα με ρωτούσε συναισθηματικά.
Οι φίλες της μαμάς μου δεν είχαν αναφέρει ότι ένιωθα τόσο άγρια συναισθηματική για όλες αυτές τις αλλαγές. Και το μόνο παράδειγμα που είδα μαμάδες να περνούν ορόσημα, ήταν διαφημίσεις με κλαίγουσες μητέρες που αποχαιρετούσαν τα παιδιά τους στο κολέγιο. Πού βρισκόταν αυτό με τη μαμά που κλαίει με λυγμούς που κουνούσε το μωρό της για μια βραδινή προπόνηση ύπνου; Ή ο γονιός που κλαίει στο πρώτο δόντι του μωρού του; Η καρδιά μου είχε επεκταθεί μαζί με την κοιλιά μου, και αυτή η νέα καρδιά ένιωθα τόσο άβολα όταν φορούσα όσο το θήλασμά μου. Μόνο εγώ τα ένιωθα όλα αυτά;
Καθώς κάθε φάση έσβηνε, μου έλειπε. Η σύνδεση που μοιραζόμασταν ο γιος μου και εγώ βρισκόταν συνεχώς σε κίνηση και δυσκολευόμουν να συμβαδίσω. Τα ορόσημα που γιόρτασα με τον μικρό μου, θρήνησα μόνος μου. Αναγνώρισα ότι οι μεγάλες στιγμές ενηλικίωσης, όπως οι πρώτες μέρες του σχολείου και τα πρώτα ραντεβού, ήταν σίγουρα δικαιολογημένες δάκρυα, αλλά ένιωσα περίεργα αμήχανα που τηλεφώνησα σε μια φίλη για να της πω πόσο μου έλειπε να είμαι έγκυος. Δεν ήξερα πώς να εξηγήσω στον σύζυγό μου πώς η μοναξιά της αποχώρησης από κάθε παιδική φάση άφηνε τα μέσα μου γεμάτα κούφια.
Μη γνωρίζοντας πώς να αντιμετωπίσω όλα αυτά τα μεγάλα συναισθήματα για κάθε μικρή αλλαγή, τα αγνόησα. Το πρόβλημα με αυτό ήταν ότι όσο περισσότερο απέρριπτα τα συναισθήματά μου τόσο μεγαλύτερα γινόταν. Το σχέδιό μου να αγνοήσω όλα μου τα συναισθήματα μέχρι να πάει ο γιος μου στο κολέγιο δεν επρόκειτο να συμβεί.
Μακάρι να μπορούσα να πω ότι μια τεράστια θεοφάνεια θεράπευσε την καρδιά μου που ραγίζει, αλλά ήταν περισσότερο ένα μικρό φτερούγισμα. Ένα βράδυ, ενώ κοσκίνιζα το κενό της εγκυμοσύνης μου, προσπαθούσα να καταλάβω πώς να κρατήσω το συναίσθημα κοντά. Τότε θυμήθηκα όλες τις πεταλούδες που έβλεπα όταν ήμουν έγκυος, και η εικόνα ενός τατουάζ πεταλούδας εμφανίστηκε στο κεφάλι μου. Πέταξε στο κεφάλι μου τόσο γρήγορα που ήταν δύσκολο να χάσω τη σημασία. Η ύπαρξη μιας μόνιμης υπενθύμισης θα με κρατούσε συνδεδεμένο σε όλες αυτές τις φάσεις που κινούνται γρήγορα; Αποφάσισα να το πάω.
Πριν από τα πρώτα γενέθλια του γιου μου, έβαλα μια μπλε πεταλούδα στο μπράτσο μου - την πεταλούδα για εκείνον και το μπλε για μένα. (Το μπλε είναι το αγαπημένο μου χρώμα.) Μόλις η πεταλούδα προσγειώθηκε εκεί, μια αίσθηση ανακούφισης κυριάρχησε. Ήξερα ότι είχα τιμήσει την εγκυμοσύνη μου με τρόπο που είχε απήχηση. Σκέφτηκα ότι αυτό θα ήταν το τέλος του… μόνο που δεν ήταν το τέλος της ιστορίας μας.
Όταν ο γιος μου βρισκόταν στη σκηνή του μικρού του, ξεσήκωσε και μου έδωσε έναν μαρκαδόρο. Για εκατομμυριοστή φορά τα τελευταία επτά λεπτά, ήθελε να του σκιαγραφήσω το αγαπημένο του σχέδιο. Αυτή η ίδια λάμψη έμπνευσης κέρδισε ξανά. Καθώς έβγαινε από εκείνη τη φάση, το τίμησα με ένα μικροσκοπικό τατουάζ αυτού του ίδιου σχεδίου. Θα περπατήσω στην υπόλοιπη ζωή μου με αυτό… με τα πόδια μου.
Στη συνέχεια, όταν ήρθε η πρώτη μέρα του γιου μου στο νηπιαγωγείο, ήταν μια απογοήτευση που δεν είχα βιώσει. Αφού ήταν η κλαψιασμένη μαμά που κουνούσε το παιδί της στο νηπιαγωγείο, ήρθε και πάλι η ώρα του τατουάζ.
«Μαμά, τι σημαίνει αυτό;» ρώτησε το 7χρονο μου δείχνοντας την πεταλούδα στον ώμο μου.
«Αυτή η πεταλούδα είναι και για σένα, αλλά τα φτερά της είναι ορθάνοιχτα και έτοιμα να πετάξουν».
Αυτό το τελετουργικό τατουάζ με στηρίζει να αντιμετωπίσω τα συναισθήματα λύπης και απώλειας στη διαδικασία ενηλικίωσης του γιου μου. Δεν θα πίστευα ποτέ ότι θα ήταν το πράγμα μου, αλλά αυτές οι απτές υπενθυμίσεις είναι που παρέχουν μια σύνδεση με την ιστορία μας. Η παρουσία τους μου δίνει την αυτοπεποίθηση να παρακολουθήσω το παιδί μου να αναπτύσσει τα δικά του φτερά που μια μέρα θα το πάνε στα ύψη σε νέες φάσεις που είναι όλες δικές του.
Αυτά τα διάσημες μαμάδες μας κάνουν όλους να νιώθουμε καλύτερα όταν μοιράζονται τα υψηλά και τα χαμηλά της ανατροφής των παιδιών.
