Δεν ήθελα να σκοτώσω το μωρό μου.
Ή τον εαυτό μου.
Αυτό είπαν όλοι να προσέξουν. Όταν ο γιατρός μου μπήκε στο δωμάτιο του νοσοκομείου για να με ελέγξει, είπε, «Είναι τέλεια», για το νέο μου κοριτσάκι και «Αυτή φαίνεται να κρατάει καλά», σχετικά με το θηλασμό μας και, «Καμία επαφή για έξι εβδομάδες», καθώς περνούσε την ανάρρωσή της επεξεργάζομαι, διαδικασία.
Και μετά, «Μην εκπλαγείτε αν νιώθετε συγκινησίες και κλάματα τις επόμενες δύο εβδομάδες καθώς οι ορμόνες σας μετατοπίζονται παντού. Αλλά αν επεκταθεί πέρα από αυτό ή αρχίσετε να νιώθετε ότι θέλετε να βλάψετε τον εαυτό σας ή το μωρό σας, τότε καλέστε μας».
Όλα τα μαθήματα τοκετού και τοκετού, κάθε φυλλάδιο μετά τον τοκετό, το ερωτηματολόγιο που έπρεπε να συμπληρώσω στον παιδίατρο γραφείο –– όλοι είπαν το ίδιο πράγμα: «Εάν σκέφτεστε να βλάψετε τον εαυτό σας ή τους άλλους, είναι σημαντικό να αναζητήσετε βοήθεια».
Αλλά κάθομαι σε μια κουνιστή πολυθρόνα κολλημένη στο νεογέννητο κοριτσάκι μου. Κουνιέμαι μπρος-πίσω, και το δωμάτιο φαίνεται να κλείνει πάνω μου, σαν τα ήδη αμυδρά φώτα να λιγοστεύουν. Σαν να είμαι βαρύς, αλλά και βαρύς, και είτε θα με ρουφήξουν σε αυτή τη μαύρη τρύπα που φαίνεται να μεγαλώνει μεγαλώνει στο λεπτό αλλιώς θα με πλακώσει στο έδαφος το αφόρητο βάρος του τρόμου που κάθεται πάνω μου στήθος.
Περισσότερο: Οι επεμβατικές σκέψεις μου μετά τον τοκετό με τρομοκρατούσαν
Κρατώ την Κλερ πιο σφιχτά. Κοιμάται βαθιά και όμως δεν θέλω να την βάλω στην κούνια της γιατί φοβάμαι ότι είναι το μόνο πράγμα που με αγκυροβολεί σε οποιαδήποτε αίσθηση της πραγματικότητας. Δεν θέλω να σκοτώσω το μωρό μου, όχι. Αντίθετα, νιώθω ότι όλα προσπαθούν να μας σκοτώσουν. Όπως ο άντρας που περπάτησε λίγο πολύ αργά από το σπίτι μας σήμερα το πρωί δεν ήταν καθόλου καλός. Όπως ο πόνος που νιώθω στη δεξιά μου γάμπα είναι ένας θρόμβος αίματος που ταξιδεύει αργά στην καρδιά μου. Όπως θα κατέβω τα σκαλιά και θα κατεβούμε και οι δύο. Όπως θα στεγνώσω ένα μαχαίρι στην κουζίνα και η λεπίδα θα την κόψει κάπως σε φέτες. Όπως αυτός ο πόνος στο στήθος μου είναι ένα έμφραγμα που θα αφήσει τη γλυκιά μου κόρη χωρίς μητέρα για να της δείξει πώς να γίνει μεγάλη και δυνατή.
Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός.
Κοιτάζοντας πίσω, μπορώ να δω ότι όλα ξεκίνησαν όταν κορνάρισα. Πήγαινα στο σπίτι των γονιών μου για να μπορέσει η μαμά μου να παρακολουθήσει την Κλερ όσο πήγαινα να κουρευτώ. Η οδήγηση με ένα μωρό σχεδόν 3 μηνών ήταν ακόμα αρκετά νέο για μένα που έλεγχα τον καθρέφτη πίσω πολλές φορές ενώ οδηγούσα μόνο για να βεβαιωθώ ότι ανοιγοκλείνει και ανέπνεε.
Καθώς οδηγούσα, παρατήρησα ένα λευκό φορτηγάκι εργαζομένων να περνούσε από μια πινακίδα στοπ στα αριστερά μου. Ήμουν στην απέναντι πλευρά του δρόμου, οπότε δεν επρόκειτο να με χτυπήσουν. Αλλά με έκανε νευρικό, έτσι χτύπησα ελαφρά την κόρνα μου. Δύο άνδρες στο μπροστινό μέρος του οχήματος πέταξαν τα χέρια τους πάνω μου. ο επιβάτης έγειρε έξω από το παράθυρο και έκανε άγριες χειρονομίες. Συνέχισα να οδηγώ, αλλά η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά και τα χέρια μου είχαν αρχίσει να τρέμουν. Σκέφτηκα, «Τι συμβαίνει με εμένα; Γιατί στενοχωριέμαι τόσο;»
Πλησίασα ένα κόκκινο φανάρι και κοίταξα στον καθρέφτη μου για να βρω ένα λευκό βαν που κατευθυνόταν προς το μέρος μου. Δεν ήταν αρκετά κοντά για να δω τον οδηγό, αλλά το πρόσεχα. Προχωρούσε γρήγορα, σχεδόν σαν να προσπαθούσαν να με προλάβουν.
Επόμενο: «Γρήγορα έμαθα ότι αυτή ήταν η αρχή ενός μοτίβου»
