Την πρώτη μέρα της κόρης μου στο γυμνάσιο, που ξεκινά με την πέμπτη δημοτικού όπου ζούμε, πήγα να δω την ταινία Όγδοη Δημοτικού. Η ταινία επικεντρώνεται σε έναν μαθητή της όγδοης δημοτικού που ονομάζεται Kayla Day, παίζεται από την Έλσι Φίσερ. Είχαμε πολύ λίγες θέσεις στο θέατρο όταν έφτασα, έτσι απορρόφησα τις ελπίδες και τα όνειρα και τους φόβους της Kayla σε όλα η τρελή τους, η δόξα τους από την πρώτη σειρά, η στάση μου μια βαθιά ξαπλωμένη, που δεν μοιάζει με μια βαριεστημένη μαθήτρια του γυμνασίου μαζί της γραφείο.
Καθώς έβλεπα, το παιδί μου μπορεί να ήταν κουρνιασμένο στην αγκαλιά μου, τόσο παρόν ήταν στο μυαλό μου. Από τη μια πλευρά, όταν το κορίτσι στην οθόνη έψαξε στο google «πράγματα σε σχήμα μπανάνας», τα 10 χρόνια της κόρης μου ήταν πολύ διαφορετικά από τα 14 της Kayla. Άλλες φορές, η απόσταση μεταξύ του κόσμου της Kayla και της κόρης μου φαινόταν μικρότερη από εκείνη μεταξύ των σανδάλιών μου και της γιγαντιαίας κινηματογραφικής οθόνης.
Γυμνάσιο. Για χρόνια, αυτά τα λόγια ήταν μια δυσοίωνη παρουσία στον ορίζοντα, που ειπώθηκαν με τρόμο στο γονικό μου περιβάλλον. Είχαμε πρόσφατα μια συνομιλία για την εφηβεία για το στράτευμα Girl Scout. Οι οικογένειες που είχαν ξεπεράσει αυτόν τον Ρουβίκωνα σε προηγούμενες σεζόν δεν έκαναν λίγα για να εξομαλύνουν τα συναισθήματά μας, οι αναφορές τους κυρίως με τη μελωδία του "Buckle up". Γυμνάσιο! Ωστόσο, μερικές φορές ένιωθα σαν ένα απαίσιο σφίξιμο των χεριών. Ήμασταν όλοι λίγο υπερβολικά ενθουσιασμένοι με - καλά, όχι τίποτα, αλλά μόνο… το γυμνάσιο;
Διάβασα μια μελέτη του 2016, που δημοσιεύτηκε στο Εξελικτική ψυχολογία, υποδηλώνοντας ότι τα χρόνια του Γυμνασίου θα μπορούσε μάλιστα να παρουσιάσει μεγαλύτερο αγώνα για μερικές μαμάδες από το στάδιο του νεογέννητου. «[Οι ερευνητές] ανακάλυψαν ότι τα χρόνια που περιβάλλουν την έναρξη της εφηβείας είναι από τις πιο δύσκολες στιγμές για τις μητέρες», διάβασα. «Κατά τη διάρκεια αυτής της μεταβατικής περιόδου, οι γυναίκες μπορεί να αισθάνονται μοναχικές, άδειες και ανικανοποίητες με τους μητρικούς τους ρόλους. Οι ερευνητές διαπίστωσαν επίσης ότι σε σύγκριση με τις μητέρες των βρεφών, αυτές οι γυναίκες βιώνουν τα χαμηλότερα επίπεδα μητρικής ευτυχίας και είναι ακόμη πιο αγχωμένες από τους νέους γονείς».
Η τρανταχτή μου αδιαφορία έπεσε κάτω. Έκανα ό, τι κάνεις τότε: μοιράστηκα το άρθρο με φίλους. Μια μαμά με παιδιά πανεπιστημιακής ηλικίας, ίσως νιώθοντας τα ξεφτισμένα νεύρα μου, το κούμπωσε όλο το πράγμα. «Δεν υπάρχει περίπτωση», μου είπε. Το μεγάλωμα μικρών, γι' αυτήν, ήταν πολύ πιο δύσκολο ή πιεστικό από το να βοσκήσει παιδιά μέσης εκπαίδευσης.
Εντάξει, βαθιές ανάσες, σκέφτηκα. Ίσως είχε δίκιο. Παρηγορήθηκα με την ιδέα ότι κάθε χρόνο που περνούσε, η κόρη μου θα μπορούσε ολοένα και περισσότερο —αν όχι ανεπιφύλακτα πρόθυμη— να συζητήσει ιδέες. Θα ανακάλυπτε νέα βιβλία και θα έπαιζα για εκείνη όλα τα καλύτερα παλιά συγκροτήματα. Θα της σύστηνα τον PJ Harvey και τη Liz Phair, θα την κολλούσα με τον Bowie και τους Radiohead. Θα βλέπαμε τηλεόραση και ταινίες μαζί. Καφετέρια κολλάει, πεζοπορίες το Σαββατοκύριακο. Γυμνάσιο. Θα ήταν απολαυστικό.
Και θα ήταν τρομακτικό. Μέχρι τώρα, ο ρόλος της μητέρας μου φαινόταν σαν ένας από τους περισσότερο ή λιγότερο ξεκάθαρες απαιτήσεις και κρίσεις. Η κόρη μου είχε πάντα λίγο πολύτιμο έλεγχο. Ο σύζυγός μου και εγώ, και οι δάσκαλοί της με τις συγκεκριμένες ικανότητές τους, που ονομάζονταν τα πλάνα, τραβήξαμε τις γραμμές. Τώρα, καλώς και κακώς, διέθετε μια διευρυνόμενη γύρα δράσης. Τώρα μπορούσε να αναλύσει και να αποφασίσει μόνη της. Τώρα, θα έψαχνε όλο και περισσότερο στους συνομηλίκους της για κατεύθυνση. Εκείνοι οι συνομήλικοι γέμισαν, ένα σκιερό και ελαφρώς δύσοσμο πλήθος στους διαδρόμους του μυαλού μου. χαμογέλασαν και ψιθύρισαν σε ένα φρούριο σαστισμένος με ορμόνες, ανόητες τάσεις και κακή ποπ μουσική. Έκαναν στην καλύτερη περίπτωση δράμα φίλων του κήπου, στη χειρότερη έκαναν ψυχολογικό πόλεμο.
«Ο Τεν είναι απλώς…» είπε ένας φίλος μου στο δείπνο μια μέρα την περασμένη άνοιξη. Το πρόσωπό της φωτίστηκε με ενθουσιασμό.
Και ακόμη! Τρίξιμο των δοντιών. Ιδού η ανελέητη πορεία του χρόνου. Η κόρη μου είχε κλείσει τα 10 όχι μόνο όταν τελείωσε η δημοτική χρονιά, αλλά ακριβώς καθώς τελειώσαμε μια πολυαναμενόμενη προσθήκη στο σπίτι μας. Για να καθαρίσω τη νέα προσθήκη, έπρεπε να αναλάβω μια πολυπόθητη εκκαθάριση των πραγμάτων που είχαν συσσωρευτεί εδώ και εννέα χρόνια. Δεν ήθελα να σύρω όλα αυτά τα πράγματα, όλο αυτό το παρελθόν, στο φρέσκο νέο μέλλον.
Και έτσι, καθώς μάζευα πράγματα για να δώσω, η καρδιά μου τραγούδησε αυτό το γλυκό, χαρούμενο-λυπημένο τραγούδι τόσο γνωστό στους απανταχού γονείς: Αντίο σε αυτή τη σκηνή, γεια σε μια νέα.
Αντίο, σκέφτηκα, με ένα πιάσιμο στο λαιμό μου καθώς έβλεπα έναν υπάλληλο της Goodwill να βγάζει τον κάδο με τα ρούχα της κόρης μου. Αντίο στο «Mooshi», το κουρελιασμένο μωβ γάντι μπάνιου σε σχήμα ιπποπόταμου που κρατούσαμε στο μπάνιο από τότε που ήταν βρέφος. (Πλήρης αποκάλυψη: Δεν άντεχα να το σκάσω. Το έβαλα σε μια τσάντα και είπα στον εαυτό μου ότι θα το βάλω σε ένα σκιερό κουτί και θα το μετατρέψω σε τέχνη ντοκιμαντέρ, απόσταγμα παιδικής ηλικίας διατηρημένο. Είναι ακόμα σε αυτή την τσάντα.) Αντίο, σκέφτηκα, καθώς έβγαζα φορέματα που μόλις φορέθηκαν έξω για μια πώληση στην αυλή. Δεν έχει νόημα να τα κρατήσω. είχε μπει σε φάση «μόνο παντελόνι και σορτς, παρακαλώ». Αντίο, σκέφτηκα, κοιτάζοντας ένα σωρό από CD Kidz Bop.
Ω, παρακαλώ. Πες μου ότι ο Kidz Bop δεν με έκανε να χυθεί.
Εν τω μεταξύ, το Facebook με τροφοδοτούσε με την καθημερινή του δόση νοσταλγίας: η κόρη μου στις 2 και 4 και 7 και 8, τα παιδικά της χρόνια με χαιρετούσε κάθε πρωί καθώς έπινα τον καφέ μου. Με τη σειρά μου, τάισα το θηρίο με νέες φωτογραφίες του «απόφοιτου» της τέταρτης τάξης.
«Οι φωτογραφίες σου με κάνουν να κλαίω», είπε ένας φίλος με μικρότερα παιδιά.
Αντίο στο μικρό παιδί που ήταν κάποτε και δεν θα ήταν ποτέ ξανά η κόρη μου.
Θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι το 10 δεν είναι τόσο μεγάλο σημείο άρθρωσης. Δώδεκα μπορεί να κερδίσουν αυτόν τον διαγωνισμό ή ακόμα και 14 ή 18. Ίσως η μεγάλη καμπή, όπως λέει η ταινία, είναι η όγδοη δημοτικού. Αλλά για μένα, γονέα ενός μόνο παιδιού, η πέμπτη δημοτικού μου φαίνεται σαν μεγάλη υπόθεση. Ο Τεν αισθάνεται σαν μια μεγάλη παχιά διακλάδωση στο δρόμο, το ένα σημειώνεται από μια πινακίδα που έγραφε: «Αφήστε εσείς που πηγαίνετε εδώ κάθε συναισθηματικό δέσιμο με την παιδική ηλικία του παιδιού σας».
Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, η φρεσκοκομμένη 10χρονη και εγώ κάναμε βόλτες γύρω από το τετράγωνο μετά το δείπνο. Εκείνη φλυαρούσε ασταμάτητα. Ένα βράδυ, το θέμα στράφηκε στο γυμνάσιο. «Δεν φοβάμαι», είπε. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. «Ξέρεις τι είμαι; Είμαι περίεργος!"
Παραλίγο να πέσω στο πεζοδρόμιο ακριβώς εκεί. Σαν να έπεσε από ένα μεγάλο κύμα ωκυτοκίνης — σαν σε εκείνες τις παλιές μέρες που αγκάλιαζαν τα βρέφη. Ήταν το μόνο που μπορούσα να θέλω για εκείνη: να μην φοβάται, να θέλει να μάθει τι ήταν αυτή η πολυσυζητημένη νέα φάση.
Τώρα, το γυμνάσιο είναι εδώ, και θέλω ακόμα να απολαύσω τη φευγαλέα ομορφιά του 10. Ολόκληρος αριθμός, μια εποχή ολότητας. Αυτό το μικρό άτομο που τσαλακώνεται σε μια άκρη χωρίς να γνωρίζει ούτε το πόσο τσαλακώνεται ή πώς φαίνεται αυτή η άκρη από απόσταση πολλών δεκαετιών. Θέλω να το δω όπως εκείνη. Αυτή τη στιγμή, είναι φοβερή σε όλα. Αυτή τη στιγμή, περισσότερο περίεργος παρά φοβισμένος. Αυτή τη στιγμή, δεν υπάρχει εσωτερικός κριτικός. Αυτή τη στιγμή είναι τόσο φοβερή η δική της φοβερή ομορφιά. Τόσο φοβερό, μάλιστα, που οι γονείς της θα έπρεπε να της πάρουν το «χωρίς τηλεόραση».
Ναι. Αυτά τα πλάγια γράμματα είναι αυτό που συνέβη όταν άφησα τον φορητό υπολογιστή μου χωρίς επίβλεψη ένα καλοκαιρινό πρωινό: Η 10χρονη άρπαξε το δοκίμιό μου. Ίσως περισσότερο από οποιαδήποτε φωτογραφία μπορώ να επισημάνω #ThisIsTen, αυτές οι λέξεις είναι το ίδιο πράγμα.
Εξακολουθώ να είμαι επιφυλακτικός για το τι επιφυλάσσει το μέλλον, αλλά υπενθυμίζω στον εαυτό μου συνεχώς ότι το να είσαι μαμά ενός 10χρονου παιδιού είναι μια πολύ καλή συναυλία, που θα την κάνω για ένα μάτι. Και αν η κακή μνήμη μου συνεχίζει να μην λειτουργεί καθόλου καλά - έχω ήδη χάσει τόσα πολλά από τα παιδικά μου χρόνια - καλύτερα να κρατάω σημειώσεις. Χωρίς αμφιβολία, θα χαρώ να τα έχω. Και κάποια μέρα, μπορεί να τα χρειαστεί και η κόρη 25 ή 30 ή 45 ετών. Στη δουλειά μου, διδάσκοντας μαθήματα δημιουργικής γραφής σε ένα κοινοτικό περιβάλλον, ακούω συχνά από ανθρώπους που λαχταρούν για τα τρελά δημιουργικά, γενναία παιδιά που ήταν κάποτε. Ποιος από εμάς δεν επιθυμεί να είναι ξανά όπως ήμασταν στα 10, να έχει μόνο ένα μικρό κομμάτι αυτού του υπέροχου εαυτού του παρελθόντος;
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύτηκε αρχικά τον Αύγουστο του 2018.
