Η μαμά μου είναι 65, αλλά εξακολουθεί να τραγουδά κλασικά Motown σαν έφηβη καθώς δουλεύει στη ραπτομηχανή της.
«Ξέρεις ότι σου αρέσει το τραγούδι μου!» μου φωνάζει όταν την κοροϊδεύω ότι είναι αδιάφορη (δεν με βλέπει να χαμογελάω). Μου Η μητέρα της έβαλε σε αναμονή την καλλιτεχνική της καριέρα για να μεγαλώσει την οικογένειά της — και αργότερα, να με βοηθήσει να καταπολεμήσω έναν όγκο στον εγκέφαλο που δεν περίμενα ποτέ. Τώρα, ακούω τον ήχο της να κυνηγά τα όνειρά της — για πρώτη φορά εδώ και χρόνια.
Πολύ πριν η Paducah, η KY γίνει Μέκκα για καλλιτέχνες από ίνες, η μητέρα μου μετέτρεψε την κύρια κρεβατοκάμαρά της σε ένα στούντιο κεραμικής. Κάθε εκατοστό του σπιτιού μας έφερε το ξεχωριστό άρωμα πηλού και μπογιάς. Για μένα, ακόμη και οι αγκαλιές της μαμάς μύριζαν τέχνη. Είδα ανθρώπους να μπαίνουν στο σπίτι μας για να ζωγραφίσουν και να κουτσομπολεύουν. Το στούντιο μετακόμισε από το ένα δωμάτιο του σπιτιού μας στο άλλο και μετά σε έναν μικρό συνεταιρισμό στο Μπρόντγουεϊ — και μετά έκλεισε όταν μου
η μητέρα έπρεπε να επιστρέψει στη δουλειά.Όπως οι περισσότεροι καλλιτέχνες, ονειρευόταν να σπουδάσει στη Νέα Υόρκη. Το οικογενειακό μας επάγγελμα ήταν η διδασκαλία, κι έτσι η γιαγιά μου την έστειλε στο Πανεπιστήμιο Φισκ, όπου υπάρχουν εικόνες τέχνης καθώς ο David Driscoll, ο Aaron Douglas και ο Gordon Parks την ενέπνευσαν να προσθέσει βάθος και χρώμα στην Αμερική καμβάς. Μετά την αποφοίτησή της, η μητέρα μου έτρεξε στην Ατλάντα για να εγγραφεί στη σχολή σχεδίου. επιτέλους ήταν ελεύθερη να δημιουργήσει.
Αλλά μέσα σε μήνες, έγινε μητέρα και σύζυγος. Καθώς ο νέος της σύζυγος έσκαγε στους δρόμους της Ατλάντα, η μαμά καθόταν στο διαμέρισμά της με μια νεογέννητη κόρη. Δεν θα υπήρχε χρόνος για τέχνη τώρα. Σύντομα, η οικογένειά της τη βοήθησε να συσκευάσει κάθε ελπίδα που είχε για την πόλη σε ένα U-Haul. ήρθε η ώρα να επιστρέψω στο Κεντάκι.
Η μητέρα μου έκανε όμορφα τα παιδικά μου χρόνια. Τα ρούχα μου ήταν άψογα φτιαγμένα από τη μαμά, και όλα παιδικό επιστημονικό έργο με βοήθησε να δημιουργήσω ήταν υπερβολική. Ήμουν χαρούμενος που ήμουν βοηθός της. τα μικρά μου δάχτυλα τύλιγαν προσεκτικά και έβαζαν τα κεραμικά και τις χειροτεχνίες της σε εκθέσεις τέχνης. Η μητέρα μου ήταν μια καλλιτέχνης που είχε ξεκινήσει το μεταπτυχιακό της — και που τώρα δούλευε σε ένα κατάστημα χειροτεχνίας. Ήξερα ότι όσο έμενε στο Κεντάκι, μια ταμίας ήταν το μόνο που θα ήταν. Γι' αυτό 10 χρόνια αφότου έφυγε από την Ατλάντα, η μητέρα μου φόρτωσε ξανά την κόρη της και τα υπάρχοντά της στο AMC Hornet της για να επιστρέψει και να δοκιμάσει ξανά την πόλη.
Στην Ατλάντα, οι εργάσιμες μέρες της μαμάς παρατείνονταν. Η στοίβα των λογαριασμών μεγάλωνε, το ίδιο και το κοριτσάκι της. Άρχισε να πηγαίνει σε λιγότερες εκθέσεις τέχνης - και μετά καθόλου. Ίσως επειδή ένιωθε ότι τα όνειρά της καταλάμβαναν πολύ χώρο, μάζεψε ήσυχα τις προμήθειες τέχνης της. Σε μια εκδρομή σε ένα μουσείο για μια έκθεση βιβλίου στο γυμνάσιο, παρατήρησα τη μητέρα μου να στέκεται στη γωνία και να κοιτάζει έναν πίνακα. «Πήγαινα μαζί του στο σχολείο», ψιθύρισε στον καλλιτέχνη.
Ήξερα ότι η μητέρα μου μπορούσε να το ζωγραφίσει. Ή ακόμα καλύτερα. το ήξερα η μητέρα μου είχε θυσιαστεί αυτό το κομμάτι του εαυτού της - τη δημιουργικότητά της, τα όνειρά της - για να μπορέσουμε να επιβιώσουμε εκείνη κι εγώ. Καθώς κοίταζε επίμονα τον πίνακα του συμμαθητή της, αναρωτήθηκα μήπως οι περιστάσεις εκτός του ελέγχου μου θα με ανάγκαζαν επίσης να εγκαταλείψω τα όνειρά μου – τα όνειρα που μου είχε ενσταλάξει η μητέρα μου.
Μεγάλωσα σε γυναίκα. Έπιασα τα όνειρά μου, ελπίζοντας ότι η επιτυχία μου θα άνοιγε το δρόμο για να επιστρέψουν οι ίδιοι οι στόχοι της μητέρας μου. Για ένα διάστημα, στις ξεχωριστές μας πόλεις, ήμασταν πάλι η μητέρα και η κόρη στο στούντιο — εγώ έγραφα, η μαμά δημιουργούσε. Μετά, ανακάλυψα ότι είχα όγκο στον εγκέφαλο.
Η μητέρα μου ήταν πάλι δίπλα μου, και μαζί διαφωνήσαμε ενάντια στην αβέβαιη διάγνωσή μου. Καθώς ένας χρόνος ζωής με όγκο στον εγκέφαλο έγινε 13, ο πόνος με κατέκλυσε. Άρχισα να επικρίνω τη μητέρα μου - και εκείνη, με τη σειρά της, με σκέπασε σε μια αποπνικτική σιωπή. Ήμασταν και οι δύο πίσω στο Κεντάκι μέχρι τότε. Μετά βίας έμεινε ένα ίχνος από κανένα από τα όνειρά μας. 
Εικόνα: Ευγενική προσφορά του Dawn S. Σιδηρουργός.
Αλλά τότε, εκείνο το βράδυ που ξαφνικά άκουσα τη μαμά μου να ράβει ξανά — να ράβει και τραγούδι — το μυαλό μου ταξίδεψε πίσω στο χρόνο στο στούντιο κεραμικής που ήταν το επίκεντρο του σπιτιού μας. Συνειδητοποίησα: Η μαμά μου δεν πρόκειται να σταματήσει ποτέ να προσπαθεί. Δεν θα σταματήσει ποτέ να αγωνίζεται. Και ίσως το πιο σημαντικό, δεν θα σταματήσει ποτέ να δημιουργεί ή να ονειρεύεται. Και ούτε εγώ πρέπει.
«Έλα εδώ για ένα λεπτό», φωνάζει η μαμά, κλείνοντας το τραγούδι της και τον ήχο του ραψίματος. Μου δείχνει το έργο της σε εξέλιξη: μια όμορφη επιτοίχια ανάρτηση μιας καστανής γυναίκας με σγουρά μαλλιά.
«Τι ποιητικό ρητό μπορείς να γράψεις για να πας εδώ;» με ρωτάει δείχνοντας έναν ανοιχτό χώρο. Και εδώ είμαι, οκτώ χρονών ξανά, βοηθός της για άλλη μια φορά. Η μαμά και εγώ κοιτάμε τη γυναίκα ραμμένη και της λέω τι να γράψει — τι να ράψει. Και σιγά σιγά, αρχίζουμε να συνδυάζουμε ξανά τα όνειρά μας.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύθηκε αρχικά τον Φεβρουάριο του 2019.
