Είμαι ο πρώτος που παραδέχομαι στον κόσμο ότι δεν είμαι για πάντα 21. Είμαι περισσότερο σαν, επί του παρόντος 42. Περισσότερο σαν προς το παρόν 42 με ένα μωρό 20 μηνών, αυτό είναι.
Η οποία είναι μια σημαντική διάκριση. Οι περισσότεροι από τους 42χρονους φίλους μου είναι βετεράνοι γονείς — το κάνουν αυτό εδώ και χρόνια. Έχουν ιστορίες πολέμου, ιστορίες δόξας και λάμψεις τρέλας. Εχουν δει πράγματα. Πράγματα που δεν μπορείτε να δείτε - όπως επικά ξεσπάσματα πάνας που προκαλούν εμετό ή στιγμές αιματοχυσίας για το ποιος θα επιλέξει την επόμενη εκπομπή.
Αλλά αυτό δεν είμαι εγώ. Όταν πηγαίνω στον παιδικό σταθμό του γιου μου, είμαι πρωτάρης με όλη τη σημασία της λέξης. Τις τελευταίες 24 ώρες, έψαξα στο google «είναι όγκος στις μπάλες του μωρού μου;» μόνο για να μάθω ότι μόλις έχω μια διαφορετική πλεονεκτική θέση των όρχεων του. Ακόμα φοβάμαι να τον αφήσω να δοκιμάσει φυστικοβούτυρο και εξακολουθώ να κόβω το φαγητό του σε μπουκιές τόσο μικρές που υπάρχει πιθανότητα να κουραστεί πριν χορτάσει.
Ωστόσο, σε αντίθεση με την πλειονότητα των άλλων αρχάριων μαμάδων στον παιδικό σταθμό, ήμουν ζωντανή και συνεπής κατά τη διάρκεια της διοίκησης Ρίγκαν. Ήμουν παρών και απολογήθηκα κατά την άνοδο των New Kids on the Block. Ξέρω ποιος πυροβόλησε τον J.R. — και ποιος είναι ο J.R!
Με την ηλικία έρχονται ατελείωτες ποσότητες άχρηστης σοφίας της ποπ κουλτούρας, καλύτερα ποσοστά ασφάλισης, και αν είστε α νέα μαμά, ένα περιστασιακό σχόλιο και παραπλανητικό σχόλιο από έναν επισκευαστή πλυντηρίου πιάτων που υποθέτει ότι είμαι Γιαγιά.
Αφού δεσμεύτηκα να να γίνει ανύπαντρη μητέρα από επιλογή, το θέμα της ηλικίας έχει ανέβει πολύ. “Είσαι μεγαλύτερος, οπότε μπορεί να είναι πιο δύσκολο να μείνεις έγκυος», είπαν. «Έχεις περάσει τα 35. η γονιμότητά σας μπορεί να έχει μειωθεί», προειδοποίησαν. «Είσαι μεγαλύτερος. πιθανότατα χρειάζεστε περισσότερες φυτικές ίνες και Werther’s Originals στη διατροφή σας.» Δεν είπαν αυτό το κομμάτι, αλλά καταλαβαίνεις την ουσία.
Η ηλικία είναι απλώς ένας αριθμός - μέχρι να αρχίσετε να μιλάτε για τα αναπαραγωγικά σας κομμάτια και τα μωρά σας. Τότε, ξαφνικά, η ηλικία είναι το τέλος-όλα-να-όλα.
Όταν ήρθε η ώρα να μείνω έγκυος, όλοι οι «αυτοί» είχαν δίκιο. Δυσκολεύτηκα να μείνω έγκυος και ναι, χρειαζόμουν περισσότερες φυτικές ίνες και προφανώς πιο σκληρές καραμέλες στη διατροφή μου. Ακόμη και αφού έμεινα έγκυος, η ηλικία μου ήταν ακόμα ένα θέμα. Όταν είστε έγκυος και άνω των 35 ετών, λαμβάνετε ετικέτα από το γραφείο του OB ως «προχωρημένη ηλικία της μητέρας.» Τώρα που ο γιος μου είναι στο εξωτερικό, αναρωτιέμαι αν το γραφείο του παιδιάτρου με έχει καταγράψει ότι ξεκινώ την «προηγμένη μητρική μαμά».
το καταλαβαίνω. Δεν είμαι η νεότερη μαμά από το σετ κούνιας. Είναι ξεκάθαρο ότι οι μέρες που κάρφωσα στο ποτοπωλείο είναι μετρημένες, η παροιμία «βάφω τα μαλλιά μου για πλάκα» είναι απλώς ένα αστείο ψέμα σε αυτό το σημείο, και προφανώς, σύμφωνα με τον επισκευαστή του πλυντηρίου πιάτων μου, έχει ήδη έρθει η ώρα να μπερδεύομαι όπως η γιαγιά του γιου μου άρχισε.
Ήταν ένα περιστασιακό βράδυ πανδημίας εδώ στο σπίτι Χατέμ. Ο γιος μου καθόταν στο παιδικό του καρεκλάκι και γελούσε με σχεδόν μανιακή απόλαυση καθώς πετούσε στο πάτωμα χούφτες σάλτσα μήλου. Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας μας, παρακολουθώντας με εκνευρισμό καθώς προσπαθούσα να σκουπίσω το χλιαρό δείπνο μου πριν το φλιτζάνι του με το γάλα του πέσει στο πάτωμα για 50η φορά. Όπως είπα, τυπική βραδιά.
Κατά κανόνα, το πλυντήριο πιάτων μας ήταν στο φριτς. Ένας από τους μεγαλύτερους βοηθούς μου στο σπίτι χρειαζόταν βοήθεια και ευτυχώς ένας επισκευαστής είχε επιστρατεύσει για να φτιάξει όλα τα πράγματα στον κόσμο. Ο επισκευαστής ήταν φιλικός και αποτελεσματικός. Έκανε τις δοκιμές του και έκανε την κουβέντα του. Φυσικά, θα μπορούσε απλώς να έπαιζε ντραμς και να πιτσιλίζει νερό κάτω από τον νεροχύτη, αλλά ακουγόταν σαν να συνέβαιναν παραγωγικά πράγματα εκεί κάτω.
«Χαριτωμένο μωρό», παρατήρησε.
«Ευχαριστώ», απάντησα.
«Ο εγγονός σου;»
Εγγονός. Μεγαλειώδηςυιός? ΕΓΓΟΝΟΣ?!
Αυτή είναι μια πιο «επεξεργασμένη για την τηλεόραση» εκδοχή του τι διέτρεχε στην πραγματικότητα ηλικιωμένος εγκέφαλος. Αν είμαι απόλυτα ειλικρινής, το κομμάτι του σκηνοθέτη στον εσωτερικό μου μονόλογο περιλάμβανε μια λιτανεία από λέξεις τεσσάρων γραμμάτων, που παρατίθενται στο υπότιτλοι σε μια ποικιλία διαφορετικών γλωσσών, δύο στερεά GIF με μια πρόστυχη χειρονομία και ένα όραμα να τον χτυπάω με μπουνιά στο πιάτο του ράφι.
Όσο σοκαρισμένος και προσβεβλημένος κι αν ήμουν, προσπάθησα να το παίξω ψύχραιμος. Κατάπια την περηφάνια μου και προσπάθησα να του δώσω το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Άνοιξα την πόρτα για την καταπακτή διαφυγής του.
«Όχι», είπα γλυκά. «Είμαι η μητέρα του».
Ο επισκευαστής ανασήκωσε τα φρύδια του και με μεγάλη σκέψη και προβληματισμό απάντησε: «Χμμμ».
Χμμμ. Αυτό είναι. Χωρίς συγγνώμη, χωρίς αμήχανη αμηχανία. Μόλις χμμμμμ.
Έτσι για να χμμμμμ μπορεί να αφορά: μια μικρή συμβουλή όταν πρόκειται για μεγαλύτερες μαμάδες όπως εγώ.
Η μητέρα φύση και εγώ — κανείς άλλος — ρυθμίσαμε το χρονόμετρο στο βιολογικό μου ρολόι.
Δεν έγινα μητέρα στα 20 μου. ούτε έγινα μάνα από τη μια μέρα στην άλλη. Κάποια από αυτά έγιναν με σκοπό, και κάποια από αυτά ήταν πολύ εκτός ελέγχου μου.
Όταν ήμουν παιδί, θυμάμαι τη μαμά μου να μου λέει: «Μόνο μια φορά είσαι παιδί. Μην μεγαλώνεις πολύ γρήγορα». Και πήρα αυτά τα λόγια κυριολεκτικά και κατάκαρδα, ίσως πάρα πολύ.
Ήμουν η 23χρονη που της έκοψε το δέρμα στο γόνατο οδηγώντας το σκούτερ της στο πάρκο; Ναι. Ήμουν η 32χρονη που ψηφίστηκε η πολυτιμότερη παίκτρια στην ομάδα της στους Ολυμπιακούς Αγώνες της Μπύρας; Πραγματικά απερίσπαστος ήμουν, και έχω το μετάλλιο να το αποδείξω.
Έζησα εκείνες τις μέρες της ανεύθυνης και εγωιστικής ευδαιμονίας και τις έζησα σκληρά. Έκανα τα πάντα και ό, τι ήθελα γιατί ήμουν αδέσμευτος, ήμουν χωρίς ρίζες και τίποτα δεν εξαρτιόταν από εμένα. Ήξερα ότι αυτό δεν θα ήταν πάντα έτσι. Ήξερα ότι μια μέρα, δεν θα ήθελα να είμαι το κέντρο του σύμπαντος μου. Ήξερα ότι δεν θα ήμουν για πάντα παιδί και ότι κάποια μέρα θα ήμουν για πάντα η μαμά κάποιου. Όταν ήρθε εκείνη η ώρα, ήθελα να είμαι έτοιμος και χωρίς τύψεις. Αυτή η στιγμή ήρθε για μένα στα 38 μου.
Ενώ η καρδιά μου και το κεφάλι μου ήταν έτοιμα να αντιμετωπίσουν τη μητρότητα, το σώμα μου ήταν στον φράχτη. Για δύο χρόνια πάλευα με την ανεξήγητη υπογονιμότητα. Έκανα επτά γύρους ενδομήτριας σπερματέγχυσης και τρεις γύρους ΕΞΩΣΩΜΑΤΙΚΗ ΓΟΝΙΜΟΠΟΙΗΣΗ να έχω τον γιο μου. Ήταν επώδυνο, ήταν ακριβό και ήταν τρομακτικό. Άξιζε επίσης εντελώς τον κόπο.
Δούλεψα σκληρά τόσο συναισθηματικά όσο και σωματικά για να γίνω μαμά. Είναι βιολογικά πιθανό να είμαι η γιαγιά κάποιου; Ναι, αν σκοπεύετε να το μάθετε τεχνικά, σίγουρα. Θα μπορούσα να είμαι γιαγιά. Είναι επίσης πιθανό ο επισκευαστής του πλυντηρίου πιάτων μου να είναι ένας πραγματικός ομιλητής; Βεβαίως, είναι δυνατό.
Ένα είναι σίγουρο: είμαι η μαμά. Δεν υπάρχουν αν, και ή χμμμμ για αυτό. Μαμά απλή και απλή. Έχω τις ρυτίδες και η ουλή της καισαρικής για να το αποδείξει.
Υπάρχουν πολλά μονοπάτια προς τη γονεϊκότητα — όπως αυτά διασημότητες που ακολούθησαν την υποκατάστατη διαδρομή προβολή. 
