Η θερμοκρασία αγγίζει τους 95 καθώς φτάνω στο πίσω άκρο μιας γειτονιάς που αναμειγνύεται με γκρεμούς στον κόλπο. Το σχέδιό μου είναι ένα τρέξιμο σαράντα πέντε λεπτών, περίπου το ένα τρίτο του οποίου θα είναι πάνω σε λόφους που κάνουν τη λαβή της Φλόριντα να μοιάζει με ορεινό φούρνο. Ο ιδρώτας και το αντηλιακό πέφτουν στο δέρμα μου καθώς παλεύω με έναν ρυθμό κάτω των εννέα λεπτών. Ένας αυλός του οποίου το πουκάμισο είναι τελείως εμποτισμένο με κοιτάζει καθώς τον προσπερνώ.
«Πρέπει να είναι 100 εδώ έξω», λέει, κουνώντας το κεφάλι του και σκουπίζοντας το κόκκινο πρόσωπό του. "Γιατί είσαι τρέξιμο?”
Χαμογελάω και του απαντώ με ειλικρίνεια. «Επειδή μπορώ», λέω. Αυτό που δεν λέω είναι ότι δεν μπόρεσα χθες και Ίσως να μην τα καταφέρω αύριο λόγω του χρόνιου πόνου μου.
Δεν είχα σκοπό να περιμένω μέχρι τις 11:00 π.μ. για να ξεκινήσω το τρέξιμο μου, αλλά όπως συμβαίνει συχνά, δεν κοιμήθηκα καλά. Ενα από
Τα πιο σκληρά κόλπα του χρόνιου πόνου είναι η αϋπνία. Τα περισσότερα βράδια, δεν μπορώ να κοιμηθώ γιατί δεν μπορώ να νιώσω άνετα. Το προηγούμενο βράδυ δεν ήταν διαφορετικό. Κατάφερα να κοιμηθώ περίπου μια ώρα πριν ένας θαμπός πόνος στους γοφούς μου δώσει τη θέση του σε ένα αίσθημα καψίματος, μαχαιρώματος που απαιτούσε αλλαγή θέσης. Έσπρωξα στην άκρη το τεράστιο μαξιλάρι κάτω από τα γόνατά μου, ένα στήριγμα για να κρατάω τη μέση μου άνετη. Γύρισα στο στομάχι μου και κατέβηκα για να ακουμπήσω το πρόσωπό μου στην κούνια μασάζ που έβαλα πρόσφατα στην άκρη του στρώματος. Το να ξαπλώνω στο στομάχι μου ανακουφίζει από τον πόνο στην πλάτη και το ισχίο μου, αλλά το να γυρίζω το κεφάλι μου είναι κόλαση στους διογκωμένους δίσκους και τους σφιγμένους μύες στο λαιμό μου. Κυρίως έλυσα το πρόβλημα τοποθετώντας τη βάση μασάζ, αν και η κρεβατοκάμαρά μου μοιάζει περισσότερο από ποτέ με ιατρείο. Μια συλλογή από οι κύλινδροι στηρίζονται κοντά σε μπλοκ αφρού, ιμάντες τεντώματος, ορθοπεδικά μαξιλάρια και δύο μονάδες TENS.Στο τρέξιμο, ο δρόμος αχνίζει κάτω από τον ήλιο και ο αέρας φαίνεται κυματιστής. Οι οσμές, καλές και κακές, ενισχύονται στη ζέστη. Θάμνος Gardenia, καλός. Το χθεσινό δείπνο με θαλασσινά σε έναν κάδο σκουπιδιών, κακό. Παίρνω όλες τις μυρωδιές και τους ήχους του τρεξίματός μου και βγάζω το καπέλο μου στη σκιά για να αφήσω τον άνεμο να δροσίσει το κεφάλι μου μέχρι να φτάσω στο επόμενο μέρος του ήλιου. Εγώ έχω έχουν συνηθίσει στο τρέξιμο στη ζέστη, αλλά εξακολουθώ να προσέχω, οπότε σταματώ σε ένα πάρκο για να δροσίσω το πρόσωπο και τα χέρια μου στο σιντριβάνι αφού καταπιώ όσο αντέχει το στομάχι μου. Ο εξοπλισμός της παιδικής χαράς είναι έρημος και ένα μαύρο φίδι λάμπει σαν λουστρίνι δίπλα στο πεζοδρόμιο. Μια ακόμη κατηφόρα θα με βγάλει σε ένα βάλτο. Θα απολαύσω ελαφρώς χαμηλότερες θερμοκρασίες και θα χορεύω λιβελλούλες κατά μήκος του νερού πριν ακολουθήσω το σπίτι στην άσφαλτο. Παρατηρώ κάθε λεπτομέρεια με εκτίμηση για κάποιον που ξέρει ότι μπορεί να είναι η τελευταία φορά που θα τρέξω αυτή τη διαδρομή ή θα τρέξω καθόλου.
Μέσα από πόνο και απρόβλεπτο υγεία, σχεδόν πάντα κατάφερνα να τρέξω, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να σταματήσω για να περιστρέφω το σώμα μου για να αναζητήσω κίνηση, επειδή οι μύες του λαιμού μου είχαν σπάσει τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να γυρίσω το κεφάλι μου.
Είμαι ένας αθλητής της ζωής μου που αδυνατώ εντελώς να αποδεχτεί το ταμπεραμέντο σώμα μου. Καθώς περνούσε ο καιρός και συσσωρεύονταν οι διαγνώσεις—ινομυαλγία, αυχενική δυστονία, εκφυλιστική δισκοπάθεια, αστάθεια ιερολαγόνιας άρθρωσης, ψωρίαση—πολέμησα το καθένα με κάθε κόλπο και εργαλείο που προσφέρουν αμέτρητοι επαγγελματίες. Υπήρχαν στιγμές που η ζωή μου περιοριζόταν σε ιατρικά ραντεβού. Δεν μπορώ να παίξω πια ποδόσφαιρο, αναγκάστηκα να εγκαταλείψω το τένις και πούλησα το ποδήλατο δρόμου για ένα κρουαζιερόπλοιο γιαγιά, επειδή ο λαιμός μου δεν επιτρέπει μια αεροδυναμική θέση. Παράτησα μια υψηλά αμειβόμενη δουλειά σε οίκο ευγηρίας γιατί δεν μπορώ πλέον να σηκώνω ασθενείς. Μέσα από τον πόνο και την απρόβλεπτη υγεία, σχεδόν πάντα κατάφερνα να τρέξω, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να σταματήσω να περιστρέφω το σώμα μου για να ψάξω για κίνηση επειδή οι μύες του λαιμού μου είχαν σπάσει τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να γυρίσω κεφάλι.
Όταν ένας γιατρός διαχείρισης πόνου μου είπε να εγγραφώ για ενέσεις στη σπονδυλική στήλη, να ξεκινήσω βαριά φάρμακα και να σταματήσω να τρέχω, συμμορφώθηκα για έξι μήνες. Αυτοί οι έξι μήνες ήταν μια άθλια θολούρα διαδικασιών και φαρμάκων που μουδιάζουν το μυαλό. Το πιο απογοητευτικό ήταν ότι οι ενέσεις, τα χάπια και η έλλειψη σωματικής άσκησης δεν έκανε ένα βαθούλωμα στα συμπτώματά μου. Ήμουν γρήγορα στον δρόμο προς τον εθισμό στα παυσίπονα χωρίς ανακούφιση από τον πόνο. Όταν παραλίγο να βάλω φωτιά στο σπίτι μου ενώ μαγείρευα το δείπνο μέσα σε μια ομίχλη από χάπια, άλλαξα πορεία. Απογαλακτώσα τα φάρμακα, ακύρωσα μελλοντικές διαδικασίες και αγόρασα ένα νέο ζευγάρι παπούτσια για τρέξιμο.
Ψαραετοί κάνουν κύκλους από πάνω καθώς τρέχω προς το λόφο μακριά από το βάλτο. Τα φτερά τους κάνουν σκιές στο δρόμο και φαντάζομαι πώς είναι να πετάς καθώς βλέπω τη σκιά μου να πέφτει στην απότομη άσφαλτο.
«Αυτή είναι μια όμορφη μέρα», λέω στα πουλιά και το εννοώ. Ο ουρανός είναι λαμπρό μπλε και οι βελανιδιές προσφέρουν μια εκπληκτική εμφάνιση φωτεινής νέας ανάπτυξης. Ένας οδηγός SUV με κοιτάζει σαν να είμαι μανιακός καθώς περνάει με το αυτοκίνητο. Συνειδητοποιώ ότι χαμογελώ και μιλάω με την άγρια ζωή. Νιώθω υπέροχα - και ευγνώμων.
Μια έκδοση αυτής της ιστορίας δημοσιεύτηκε τον Σεπτέμβριο του 2016.
Πριν πάτε, ελέγξτε έξω τα αγαπημένα μας απαραίτητα για την αποκατάσταση της προπόνησης:
