Δεν ήθελα παιδιά. Ναι, το είπα… Ποτέ δεν ήθελα παιδιά. Δεν ήταν από την έλλειψη επιθυμίας να γίνεις μαμά, αλλά περισσότερο από έναν γκρίνια, σπαραχτικό φόβο. ήμουν φοβάται να φέρει ένα όμορφο, αθώο μωρό σε αυτόν τον σκληρό κόσμο. ένα μωρό που ίσως χρειαστεί να αντέξει έστω και λίγο από αυτό που έκανα.
Πριν από σχεδόν 40 χρόνια, όπως τα περισσότερα 5χρονα, ήμουν ενθουσιασμένος, λίγο νευρικός, αλλά ανυπόμονος να ξεκινήσω το νηπιαγωγείο. Δεν ήξερα το μίσος που με περίμενε μέσα σε αυτό το κτίριο.
Τότε, προσευχόμασταν στο σχολείο πριν το μεσημεριανό γεύμα. Όλα τα παιδιά στέκονταν στη σειρά και κρατιόνταν χέρι χέρι. Καθώς άπλωσα το χέρι για να πιάσω το χέρι του νεαρού αγοριού μπροστά μου, το άρπαξε αμέσως. Είπε, «Οι γονείς μου λένε ότι είσαι βρώμικος και η βρωμιά θα τρίβεται πάνω μου αν σε αγγίξω. Φύγε!"
Ταραγμένος και λίγο λυπημένος συνέχισα τη μέρα μου. Στην παιδική χαρά τα παιδιά έτρεξαν μακριά μου φωνάζοντας, "Oreo!" Σκέφτηκα,
Μέχρι εκείνη τη μέρα στα 5 μου, δεν είδα ποτέ τις διαφορές μου. Ποτέ δεν παρατήρησα ότι ο μαύρος πατέρας μου και η λευκή μητέρα μου ήταν διαφορετικοί από άλλες οικογένειες.
Δεν σταμάτησε εκεί. Όχι, χρόνο με το χρόνο δεν ταίριαζα, νύχτες περνούσα κλαίγοντας μέχρι να κοιμηθώ ρωτώντας τον Θεό, «Γιατί εγώ;» Εγώ συχνά θύμωνα με τους γονείς μου που με έφεραν σε αυτόν τον κόσμο, γνωρίζοντας ότι θα το αντιμετώπιζα πόνος στην καρδιά. Τότε έκανα μια συμφωνία με τον εαυτό μου ότι δεν θα επέτρεπα να συμβεί αυτό σε άλλο παιδί. δεν θα το έκανα.
Παντρεύτηκα σχετικά νέος, με την κολεγιακή μου αγαπημένη. Ο άντρας μου καταγόταν από μεγάλη οικογένεια και πάντα ονειρευόταν μια μέρα να έχει τη δική του, αλλά δεχόταν τις επιθυμίες μου, παρόλο που δεν εξήγησα ποτέ γιατί. Μετά από 12 χρόνια γάμου, και 18 χρόνια μαζί, τελικά αποφάσισα ότι θα προσπαθήσουμε για ένα παιδί. Στα 36 μου, απέκτησα ένα όμορφο αγοράκι. Έλαμψα από περηφάνια καθώς άγνωστοι πλησίαζαν με γλυκά κομπλιμέντα. "Είναι τόσο χαριτωμένος!" «Έχει τόσο καλή συμπεριφορά!» «Κοίτα αυτά τα όμορφα σγουρά μαλλιά!»
Περίπου ένα μήνα μετά τη γέννησή του, μια είδηση άστραψε στην οθόνη της τηλεόρασης. Ήταν η δίκη του φόνου του Τζορτζ Ζίμερμαν για τον θάνατο του 17χρονου Τρέιβον Μάρτιν. Ένα ρίγος πέρασε από τη σπονδυλική μου στήλη, ο φόβος έπεσε. Καθώς συνέχισα να παρακολουθώ, έμαθα ότι αυτό το νεαρό μαύρο αγόρι είχε πάει στο κατάστημα για να αγοράσει Skittles. Ποτέ δεν πήγε σπίτι στη μαμά του. Τα δάκρυα ξεπήδησαν από τα μάτια μου ανεξέλεγκτα καθώς κρατούσα το αγοράκι μου πιο σφιχτά. Ο παραλυτικός φόβος με κυρίευσε. Τι είχα κάνει; Τι έκανε το μέλλον για αυτό το όμορφο μωρό?
Δύο χρόνια αργότερα καλωσορίσαμε ένα άλλο αγοράκι, και ενώ απολάμβανα τους ξένους να ασχολούνται με τα δύο παιδιά, βρήκα τον εαυτό μου πιο δύσπιστο για τα σχόλιά τους. Αναρωτιέμαι, στο πίσω μέρος του μυαλού μου, πότε η γλυκύτητα των γιων μου θα εξαφανιζόταν και τα μωρά μου θα θεωρούνταν αντ' αυτού ως απειλή για κάποιους.
Γιατί δεν καταφέραμε να ταράξουμε αυτόν τον παντοτινό αμερικανικό φόβο για τη Μαύρη; Ενώ οι μαύροι δεν είναι πλέον σωματικά σκλαβωμένοι, εξακολουθούμε να είμαστε δεσμευμένοι από την κοινωνία. Είμαστε ελεύθεροι-ish.
Όλες οι μαμάδες ανησυχούν για τα παιδιά τους, αλλά ως μαύρες μαμάδες, οι ανησυχίες μας ξεπερνούν το να τις προστατεύσουμε από τους νταήδες, αναρωτιόμαστε αν θα ταιριάζουν ή νιώθουμε νευρικές στις πολλές πρωτιές τους. Οι μαύρες γυναίκες φοβούνται ότι κάποιος μπορεί να θέλει να προκαλέσει πραγματικό κακό, ακόμη και να σκοτώσει τα αγόρια μας μόνο και μόνο λόγω του χρώματος του δέρματός τους. Οι σκέψεις κατατρώγουν συνεχώς το μυαλό μας: Θα πυροβοληθούν μόνο για να περπατήσουν ή να κάνουν τζόκινγκ στο δρόμο; Αν τους σταματήσει η αστυνομία επειδή έχουν σπάσει το πίσω φως, θα γυρίσουν στο σπίτι τους ζωντανοί; Οι ερωτήσεις συνεχίζονται και συνεχίζονται.
Καθώς έλεγα τη νυχτερινή μου προσευχή, «Αγαπητέ Θεέ, σε παρακαλώ σχημάτισε ένα φράχτη προστασίας γύρω από τα αγόρια μου, σε παρακαλώ μην μου τα πάρεις πριν έχουν την ευκαιρία να ζήσουν τη ζωή τους», είχα μια σκέψη για Μήνας Μαύρης Ιστορίας και όλους τους ήρωες που γιορτάζουμε. Φαντάστηκα τη μητέρα του Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ να ανησυχεί για τον γιο της και ίσως να απαγγέλλει μια παρόμοια προσευχή για την ασφάλειά του. Μπορώ να φανταστώ την Coretta Scott King να προσπαθεί να προστατεύσει τα μωρά της από τον σκληρό κόσμο που αγόραζαν. Η θλίψη που έφαγε τη Mamie Till μετά τον θάνατο του 14χρονου γιου της Emmett Till και το θάρρος της να έχει ένα ανοιχτό φέρετρο, ώστε ο κόσμος να δει τι είχαν κάνει οι δολοφόνοι του στο μικρό σώμα του. Μπορώ να δω την Sojourner Truth να έχει παραλύσει από φόβο μήπως φέρει τον γιο της σε αυτόν τον κόσμο, να δραπετεύει τελικά από τη σκλαβιά με την κόρη της και να παλεύει στο δικαστήριο ώστε ο γιος της να είναι ελεύθερος.
Τότε με ελκύουν εκείνες οι σημερινές μητέρες που γράφουν ιστορία αυτή τη στιγμή — εξακολουθούν να παλεύουν για τους γιους τους και ελευθερία άλλων μαύρων νεαρών. Οι λεγόμενες Μητέρες του Κινήματος, συμπεριλαμβανομένης της Γκουέν Καρ, μητέρας του Έρικ Γκάρνερ, που αγωνίστηκε για να ποινικοποιήσει την επιβλαβή χρήση των τσοκ, και της Σιμπρίνα Φούλτον, μητέρα του Trayvon Martin, ο οποίος έχει εργαστεί ακούραστα για να μειώσει τη βία με όπλα, διεκδικώντας πολιτικό αξίωμα και συνεχίζει να είναι πηγή υποστήριξης για άλλους της μητέρας.
Δεν είμαι τρελός που έσπασα τη συμφωνία που είχα με τον εαυτό μου. Τα μωρά μου με έμαθαν να γίνω καλύτερος άνθρωπος, να βιώσω μια αγάπη όπως δεν έχω νιώσει ποτέ πριν. Η μητρότητα έχει τελειοποιήσει την αίσθηση του σκοπού μου. Με ραγίζει η καρδιά που μετά από τόσα χρόνια, εξακολουθούμε να παλεύουμε για την ελευθερία, για την αποδοχή σε αυτόν τον κόσμο. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να συνεχίσω να προσεύχομαι για την προστασία όλων των μαύρων αγοριών και ανδρών, ώστε να έρθει ο υπόλοιπος κόσμος να τους γνωρίσουν με τον ίδιο τρόπο που ξέρουν οι μητέρες τους… έτσι, κανένας άλλος άντρας δεν μένει στο δρόμο, χρησιμοποιώντας τις τελευταίες του αναπνοές ζητώντας τη δική του μαμά.
Προσθέστε αυτά παιδικά βιβλία με πρωταγωνιστές έγχρωμα αγόρια στα ράφια των παιδιών σας.
