"Είσαι Πραγματικά κλαίων?" ρώτησε η κόρη μου καθώς διαβάζαμε μαζί. Εκείνη ήταν 8 και εγώ πλησίαζα τα 48 — είμαι σχεδόν 40 χρόνια μεγαλύτερος από το παιδί μου, όπως η μητέρα μου ήταν 40 χρόνια μεγαλύτερη από εμένα. Θυμήθηκα πόσο δύσκολη ήταν η μέση ηλικία για τη μητέρα μου. Και για μένα επίσης, εμμηνόπαυση καραδοκούσε — αλλά ήθελα να πιστεύω ότι ήταν μόνο το βιβλίο που με νίκησε. τελικά ήταν Ο Ιστός της Σάρλοτ διαβάζαμε. Ε.Β. Ο Γουάιτ πρέπει να γνώριζε την ιστορία του για ένα ευγενικό γουρούνι που έσωσε μια μαμά αράχνη θα έκανε τις μητέρες, ιδιαίτερα τις ορμονικές, να διαλύσουν εντελώς.
Ξέρεις όμως τι; Το να είμαι 40 χρόνια μεγαλύτερος από το παιδί μου - και στη δίνη των ορμονών και των συναισθημάτων της εμμηνόπαυσης - στην πραγματικότητα με κάνει καλύτερο γονέα από ό, τι θα ήταν ο μικρότερος εαυτός μου. Επειδή μου δίνει τη δυνατότητα να κάνω μοντέλο για την κόρη μου ότι το να δείχνω συναισθήματα είναι εντάξει.
«Είναι», σκάστηκα να εξηγήσω, «Είναι μόλις… Η Σάρλοτ δεν θα δει τα μωρά της. Δεν θα τη γνωρίσουν ποτέ».
Η κόρη μου με κοίταξε με ανασηκωμένα φρύδια και γουρλωμένα μάτια, και ανησυχούσα για το τι σκεφτόταν. δεν με είχε ξαναδεί να κλαίω με αυτόν τον τρόπο. Με είχε δει να συγκρατώ τα δάκρυα καθώς αποχαιρετούσα τη μητέρα μου όταν φύγαμε από την Καλιφόρνια και με είχε δει να κλαίω καθώς προσπάθησα μανιωδώς να εντοπίσω τον άντρα μου όταν η μητέρα μου έπεσε στο εμπορικό κέντρο, με τις σειρήνες να χτυπούν Ιστορικό. Αλλά η κόρη μου δεν με είδε ποτέ έτσι — σαν παιδί, να κάθομαι στην άκρη του κρεβατιού της και να κλαίω.
«Εδώ, μαμά. Μπορείτε να το χρησιμοποιήσετε για να στεγνώσετε τα δάκρυά σας», είπε, βγάζοντας το μανίκι της.
«Ευχαριστώ, Tickles. Τα δάκρυα πραγματικά αισθάνονται καλά."
Δεν θέλω να φοβάται να κλάψει. Δεν θέλω ποτέ να πιστέψει ότι το κλάμα σε κάνει αδύναμο.
Όταν άκουσα τη μητέρα μου στην εμμηνόπαυση να κλαίει με αυτόν τον τρόπο, της ήταν δύσκολο να σταματήσει και ο πόνος γι' αυτό πρέπει να ήταν επιπλέον καταστροφικός. Ήταν 1979. Εκείνη ήταν 54 και εγώ 14 — το τελευταίο παιδί στο σπίτι. Μια μέρα, δεν μπορούσα να τη βρω μετά το σχολείο. Κανονικά, όταν έφτασα σπίτι, ήταν στον κήπο ή στην κουζίνα ή στα χαρτιά βαθμολογίας, αλλά εκείνη την ημέρα είχε κλειδωθεί στην κρεβατοκάμαρά της. Οι πνιγμένοι λυγμοί με τρόμαξαν — αλλά όχι επειδή ήταν λυπημένη. Φοβήθηκα γιατί προσπαθούσε να μου το κρύψει.
Επειδή είμαι το τελευταίο από τα οκτώ παιδιά, ζούσα με τη μητέρα μου όταν μπήκε σε μερικά από τα πιο δύσκολα χρόνια της ζωής της. Έκρυψε τα αισθήματα της απελπισίας της από εκείνους που είχαν συνηθίσει στη δύναμή της, αλλά δεν μπορούσε να τα κρύψει από τον πατέρα μου και εμένα, όσο προσπαθούσε. Αποσύρθηκε στο δωμάτιό της και κλείδωνε την πόρτα, με τις βαριές πράσινες κουρτίνες να την καταβροχθίζουν ώστε να μην μπαίνει φως. Μερικές μέρες, υποχωρούσε και άφηνε τον πατέρα μου να μπει, αλλά ήθελε να με κρατήσει έξω.
Δεν θέλω να κρατήσω την κόρη μου έξω.
Αλλά είμαι τυχερή: ξέρω τι κρύβεται πίσω από τα συναισθήματά μου – κάτι που πήρε πάρα πολύ καιρό η μητέρα μου για να μάθει. Ο πατέρας μου, καθηγητής, μεγάλωσε χωρίς μητέρα ή αδερφή και τα «γυναικεία προβλήματα» ξεπερνούσαν τις ακαδημαϊκές του ικανότητες. Δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει ότι η «τέλεια» γυναίκα του ήταν ξαφνικά βυθίζεται σε βαθιά κατάθλιψη στη μέση της ζωής. Μια μέρα, προσπάθησε να μου πει ότι η μητέρα μου μόλις είχε «Σύνδρομο άδειας φωλιάς» και γι' αυτό ήταν τόσο λυπημένη. Αλλά είμαι ακόμα εδώ, μπαμπά, Ήθελα να πω.
Όταν μάθαμε, αργότερα, από τον γιατρό, ότι η μητέρα μου ήταν σοβαρή συμπτώματα της εμμηνόπαυσης που μερικές φορές οδηγούσε σε χρόνια κατάθλιψη, ο πατέρας μου ήταν τυφλός. Αλλά ευτυχώς, η αντιμετώπιση της αλήθειας έδωσε στη μητέρα μου τη βοήθεια που χρειαζόταν. μπορούσε επιτέλους να ξεκλειδώσει την πόρτα της, να ανοίξει τις κουρτίνες και να μιλήσει γι' αυτό.
Για μένα, με την κόρη μου, θα μιλήσω για αυτό από την αρχή.
Αν και ακόμα έκλαιγα, κοίταξα την κόρη μου και παρατήρησα ότι τα πράσινα μάτια της δεν ήταν πια τόσο ανοιχτά. Πήγα πιο κοντά να την αγκαλιάσω. Μου πρόσφερε το μανίκι της, αλλά πρώτα ήθελε να αγγίξει τα δάκρυα στο πρόσωπό μου.
«Είναι αληθινά!» Παραδόξως, ενθουσιάστηκε με την ανακάλυψη.
«Μερικές φορές, ακόμη και οι μαμάδες πρέπει να κλάψουν για λίγο», απάντησα.
Τα δάκρυά μου είχαν ήδη πέσει, οπότε γιατί να τα κρύψω ή να τα διώξω; Θέλω η κόρη μου να ξέρει ότι η λύπη δεν είναι τίποτα για το οποίο να φοβάσαι ή να ντρέπεσαι. Χωρίς αυτό, πώς θα μπορούσαμε ποτέ να γνωρίσουμε την ευτυχία; Είναι σύντροφοι και χρειάζονται και οι δύο την προσοχή και τον σεβασμό μας. Τώρα, μπορώ να το δείχνω αυτό στην κόρη μου κάθε μέρα.
Σε σύγκριση με την εμπειρία της μητέρας μου με την εμμηνόπαυση, τα συμπτώματά μου ήταν ήπια. Και φυσικά οι γιατροί γνωρίζουν πολύ περισσότερα τώρα από ό, τι το 1979 για το πώς να βοηθήσουν τις γυναίκες στη μέση ηλικία. Ο γιατρός μου πρότεινε να επιστρέψω στον έλεγχο των γεννήσεων και συνέστησε ένα αντικαταθλιπτικό χαμηλής δόσης, καθώς και την κατανάλωση σόγιας για να βοηθήσει με τις εξάψεις και τις νυχτερινές εφιδρώσεις. Αλλά παρόλο που αυτά τα μέτρα με βοηθούν, τα δάκρυα συνεχίζουν να πέφτουν.
Οι άνθρωποι μου είπαν ότι μια μητέρα είναι εγωίστρια αν αποκαλύπτει τα συναισθήματά της – ότι τα παιδιά που πρέπει να είναι υποστηρικτικοί φίλοι στις μητέρες τους δεν τους επιτρέπει να είναι τα παιδιά που αξίζουν. Αυτό μπορεί να ισχύει για κάποιους, αλλά ποτέ δεν είδα τα δάκρυα της μητέρας μου ως εγωιστική πράξη. Το να αφήσετε τα δάκρυα να πέφτουν, να παραδεχτείτε ότι χρειάζεστε βοήθεια και να διώξετε τη ντροπή που συνοδεύει την κατάθλιψη απαιτεί τεράστια δύναμη. Όσο πιο γρήγορα μπορούμε να το αναγνωρίσουμε, τόσο περισσότερες πιθανότητες έχουμε ξεπερνώντας τα επικίνδυνα στίγματα γύρω από την ψυχική υγεία.
Αυτό ακριβώς κάνω - αυτό που είμαι περήφανος που κάνω - για και μπροστά στην κόρη μου. Είμαι καλύτερος γονέας γι' αυτό και έχω την εμμηνόπαυση (και τη σοφία της μέσης ηλικίας) να ευχαριστήσω γι' αυτό.
