Οι εφιάλτες άρχισαν αμέσως: Ονειρεύομαι ότι κοιμάμαι ήσυχος και ξύπνιος από ένα σφυροκόπημα στην πόρτα τόσο δυνατό που κροταλίζει τους τοίχους και αχρηστεύει τη μηχανή του λευκού θορύβου. Είναι η Διοίκηση Υπηρεσιών για Παιδιά και είναι εδώ για να πάρουν το μωρό μου.
Ο ένας υπάλληλος κουβαλάει μια υπερμεγέθη μαύρη τσάντα και αρχίζει να τη γεμίζει με παιχνίδια, ρούχα και πάνες, ενώ ο άλλος παίρνει το μωρό και βγαίνει από την πόρτα. Δεν μου λένε τίποτα: Απλώς φτάνουν, φεύγουν και σπάζουν τον κόσμο μου. Τους κυνηγάω στο δρόμο, ουρλιάζοντας πίσω τους ότι ξέχασαν τον Bear-Bear, το λαμπρό λούτρινο ζώο που ονομάζεται μεγαλύτερο από το μωρό. Φεύγουν και με αφήνουν να στέκομαι στο δρόμο, ξυπόλητη στο χιόνι.
Ξυπνάω από αυτή τη φανταστική κόλαση με το μωρό να φλυαρεί στην κούνια της, το μηχάνημα με λευκό θόρυβο να πνίγει τους ήχους του Μανχάταν και το αίμα να πάλλεται στα αυτιά μου.
Το μωρό μου είναι ακόμα εδώ. Αλλά κάποια μέρα, μπορεί να μην είναι, γιατί στην πραγματικότητα δεν είναι το μωρό «μου». Είναι ανάδοχο παιδί.
Περισσότερο: Όχι η υιοθεσία της μαμάς σας: Πώς φαίνεται η διαδικασία το 2018
Κουμπιά — ένα παρατσούκλι που επιλέχθηκε έξυπνα λόγω της μικρής μύτης της με κουμπιά και της τάσης να τραβάει το πουκάμισό μου κουμπιά (μερικές φορές τα τραβάνε τελείως) — έφτασε στο διαμέρισμά μου μετά από ειδοποίηση τριών ωρών από ACS. Έγινα insta-mom, κάτι που δεν μοιάζει με καμία άλλη μαμά, εκτός από το ότι αντί για ένα στριμωγμένο βρέφος, απέκτησα ξαφνικά ένα μωρό 11 μηνών που σύρθηκε στο πάτωμά μου και συνέχισε να προσπαθεί να ροκανίσει το iPhone μου.
Η αγάπη που ένιωσα για την Buttons ήταν στιγμιαία και σφοδρή, που θα πει: έγινα μητέρα της.
Προερχόμενος από οικογένεια με δύο διεθνώς υιοθετημένα ξαδέρφια, ανάδοχα και υιοθεσία ήταν πάντα το σχέδιό μου. Το σκεπτικό μου ήταν απλό: Υπήρχαν τόσα πολλά φρικτά ανάδοχα σπίτια εκεί έξω. Ήθελα να γίνω καλός. Και επειδή πλησίαζα γρήγορα τα 35 με μια καριέρα στη διαχείριση τεχνολογίας και ένα θεαματικά υποστηρικτικό οπλοστάσιο φίλων και οικογένειας, αποφάσισα ότι ήρθε η ώρα. Συμπλήρωσα τις προϋποθέσεις για να γίνω ανάδοχος γονέας: εκπαίδευση, μελέτη στο σπίτι, έλεγχοι ιστορικού, δακτυλικά αποτυπώματα και όγκος γραφειοκρατίας ισοδύναμο με αυτόν που απαιτείται για την ενοικίαση ενός πολυτελούς διαμερίσματος Μανχάταν.
Ήξερα ότι η αγάπη μου για τα παιδιά δεν εξαρτιόταν από τη βιολογία. Μεγάλωσα κολλημένος με χαριτωμένα μωρά στο μετρό (και με κουτάβια). Θα μπορούσα να αγαπήσω οποιοδήποτε παιδί. Κι όμως, αφελώς, ανόητα, νόμιζα ότι μπορούσα απλώς να υποθάλψω. Ότι θα μπορούσα τελικά να δώσω πίσω ένα παιδί που αγάπησα — γιατί αυτός θα ήταν ο ρόλος μου ως ανάδοχος γονέας. Οι φίλοι και η οικογένειά μου γελούν με αυτό τώρα. Γελάω πιο δυνατά. Η ιδέα να δώσουμε πίσω τα Buttons είναι αδιανόητη σε όλους στη ζωή μας, ειδικά σε μένα.
Δύο μήνες αφότου ο Μπάτονς έφτασε στο κατώφλι μου, συνάντησα την Κλόη, τη βιολογική μητέρα του Μπάτονς. Πριν μείνει μαζί μου, η Μπάτονς βρισκόταν υπό την κράτηση της Κλόε, η οποία ήταν η ίδια στο ανάδοχη φροντίδα. Αφού αφαιρέθηκε η Μπάτονς από τη φροντίδα της, η Κλόε εξαφανίστηκε για εννέα εβδομάδες, άγνωστο πού βρίσκεται. Της έλειψαν τα πρώτα γενέθλια της Μπάτονς, τα πρώτα της βήματα, οι πρώτες της λέξεις.
Όταν έλαβα την κλήση ότι η Chloe είχε εμφανιστεί και ήθελε να δει τους Buttons, οι εφιάλτες έγιναν πιο ζωντανοί, πιο ιδρώτας. χρειάστηκαν περισσότερο χρόνο για να συνέλθουν. Όμως, παρά τους εφιάλτες, τίποτα δεν θα μπορούσε να με προετοιμάσει για την πρώτη μας επίσκεψη.
Περισσότερο:Πώς να μεγαλώσετε ένα δημιουργικό παιδί
Η Κλόε ήταν νέα, 17 ετών τότε και όμορφη. Τα μάτια της ήταν λαμπερά και το χαμόγελό της ήταν πλατύ αλλά ντροπαλό. Πλησίασε τον Μπάτονς στην αίθουσα επισκέψεων του πρακτορείου αναδοχής με την ενέργεια και την οικειότητα μιας μητέρας που χαιρετούσε το παιδί της. Τα κουμπιά οπισθοχώρησαν και έτρεξαν προς το μέρος μου. Δεν ήμουν σίγουρος αν αυτό ήταν επειδή δεν θυμόταν την Κλόη ή επειδή τη θυμόταν.
Μετά από πολλές ακόμη ανεπιτυχείς προσπάθειες να τραβήξει την προσοχή και την αγάπη του Μπάτονς, η Κλόε βυθίστηκε στον καναπέ από βινύλιο και έκλαιγε. Της πρόσφερα νερό, χαρτομάντιλα και μετά ιδιωτικότητα.
Οι επισκέψεις στη συνέχεια βελτιώθηκαν, αλλά μόνο οριακά. Ήταν ακόμα υπό επίβλεψη, ακόμα σε ένα μικρό δωμάτιο και εξακολουθούσαν να αποτελούνται από τους Μπάτονς που έφευγαν από την Κλόε και έβρισκες παρηγοριά στην αγκαλιά της μπέιμπι σίτερ μου ή της.
Με τον καιρό, έμαθα περισσότερα για την Κλόε: την οικογένειά της, την ιστορία της, τους στόχους της. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης, κατά την οποία κάθισα στο δωμάτιο με την Chloe and Buttons, η Chloe μίλησε για το σχέδιό της να βρει δουλειά στον χώρο της μόδας και να πάρει πίσω τους Buttons. Ήθελε να προσφέρει μια καλή ζωή στον Μπάτονς και να της δώσει όλα όσα δεν είχε ποτέ όσο μεγάλωνε η ίδια. Μίλησε με αισιόδοξη αποφασιστικότητα παρόμοια με κάποιον που έπαιρνε αποφάσεις για την Πρωτοχρονιά τον Δεκέμβριο. 31, δηλαδή χωρίς να αναγνωρίζουμε το πραγματικό βάθος της κατάστασης — το γεγονός ότι η Chloe έχει μια κατηγορία κακοποίησης στο αρχείο της και ότι το παιδί της βρίσκεται σε ανάδοχη φροντίδα. Η Chloe να πάρει πίσω τα Buttons θα συνεπαγόταν κάτι πολύ περισσότερο από μια σταθερή δουλειά στη μόδα και τα χρήματα για να αγοράσει τζιν Baby Gap.
Θέλω η Χλόη να πετύχει στη ζωή. Θέλω να είναι παραγωγικό μέλος της κοινωνίας, να έχει δουλειά που να τη στηρίζει, να σπάσει την εξάρτηση των γενεών στις κοινωνικές και κρατικές υπηρεσίες, για να διαχειρίζεται την ψυχική της υγεία με τον κατάλληλο συνδυασμό θεραπείας και φαρμακευτική αγωγή. Θέλω να βιώσει νηφαλιότητα, υγιείς σχέσεις και μέρες που δεν συνεπάγονται εκτυφλωτική οργή. Θέλω να είναι ευτυχισμένη και ήσυχη.
Της εύχομαι ό, τι καλό δεν έχει ζήσει ακόμα - αλλά μόνο αφού τα Buttons είναι μόνιμα δικά μου. Και μισώ τον εαυτό μου για αυτό.
Τα παιδιά δεν παραδίδονται σε ανάδοχη φροντίδα επειδή τρέφονται με γρήγορο φαγητό αντί για βιολογική κουζίνα. Η ACS δεν διώχνει τα παιδιά από τα σπίτια τους επειδή τους γδέρνουν το γόνατο όταν ο γονέας δεν τους έδινε σημασία. Τίθενται σε φροντίδα για παραμέληση και κακοποίηση, μια σειρά από ιστορίες που περιέχουν μόνο θλίψη και φρίκη - ιστορίες που σε κάνουν να ανατριχιάζεσαι και αυτές που κάνουν το εσωτερικό σου παγωμένο.
Τα πάντα σχετικά με την ανάδοχη φροντίδα είναι λυπηρό, τρελό και μπερδεμένο - εκτός από τα παιδιά. Εκτός από τα κουμπιά.
Περισσότερο: Δεν μετανιώνω που έδωσα τον γιο μου για υιοθεσία
Το Buttons προσφέρει εντυπωσιακά χαμόγελα και τσιρίσματα απόλαυσης όταν παίζουμε. Το πρωί, σηκώνεται όρθια στην κούνια της και φωνάζει: «Γεια σου!» σε μένα μέχρι να τη σηκώσω. Στη συνέχεια χώνεται στο λαιμό μου για μια στιγμή πριν κουνηθεί για να κατέβει και να παίξει. Όταν κλαίει, γυρίζει σε μένα για παρηγοριά. Με φωνάζει «μαμά!» με το θαυμαστικό — πάντα δυνατά, πάντα ενθουσιασμένα, πάντα κάνοντας δήλωση. Πώς θα μπορούσα να την αφήσω να φύγει;
Δεν μπορώ, και δεν θα κάνω - όχι συναισθηματικά, πάντως.
Ο τρέχων στόχος της αναδοχής του Buttons είναι η επανένωση. Δεν ξέρω αν θα πρέπει να την εγκαταλείψω ή αν κάποια μέρα θα γίνω για πάντα η οικογένειά της. Δεν θα μάθω μέχρι να την υιοθετήσω ή να επιστρέψει στη Χλόη. Εάν συμβεί το τελευταίο, δεν ξέρω πώς θα συνέλθω - ή αν θα το κάνω ποτέ.
Δεν ξέρω πώς θα ήταν η σκηνή αν η Μπάτονς επανενωθεί με τη γενέτειρά της. Αλλά φαντάζομαι ότι στην πραγματικότητα δεν θα καταλήξω να στέκομαι ξυπόλητος στο χιόνι - και οι Buttons δεν θα αφαιρεθούν πραγματικά από το σπίτι μας στη μέση της νύχτας. Αν συμβεί, πιθανότατα θα είναι μια «κανονική» επίσκεψη στο πρακτορείο με μια απλή αγκαλιά και χωρίς ο Buttons να καταλάβει τη μονιμότητα του αποχαιρετισμού. Αλλά αν συμβεί, θα εξασφαλίσω ότι θα κρατήσει τον Bear-Bear.
