Δύο μήνες αφότου το μωρό που περίμενα πέθανε στη μήτρα, άργησα να πάρω το νηπιαγωγείο μου. Ζούσαμε στο Μπρούκλιν, αλλά το σχολείο του Χένρι ήταν στο Μανχάταν και τα βράδια μας ήταν συχνά βιαστικά. Έκανα τα μπροστινά σκαλοπάτια του σχολείου δύο τη φορά, με όλο μου το σώμα με εξαντλημένο πόνο. Λαχταρούσα να βάλω τα δύο μου παιδιά στο κρεβάτι και να προσπαθήσω, για άλλη μια φορά, να κοιμηθώ.
Στο λόμπι, ο Χένρι έτρεξε προς το μέρος μου, μιλώντας για κάτι που είχε φτιάξει στο μάθημα τέχνης που ήθελε να δείξει στον μπαμπά του. δεν άκουγα. Ήμουν πολύ απασχολημένος παλεύοντας το παρκά του πάνω στο τρεμάμενο κορμί του, με την υπομονή μου λεπτή σαν λεπίδα. Το σακίδιό του άνοιξε. Φύλλα εργασίας σκορπισμένα στο πάτωμα.
Μην χτυπάς, Σκέφτηκα.
Από την αποβολή, η αϋπνία με άφησε ξεφτισμένο. Η κούρασή μου ήταν ακόμη πιο έντονη από ό, τι μετά τη γέννηση των παιδιών μου. Τεχνικά, ήμουν και πάλι μετά τον τοκετό, αλλά αντί να φροντίζω ένα νεογέννητο, ήμουν ξύπνιος και γαλουχούσα μια σπλαχνική θλίψη.
Έβγαλα βιαστικά τον Χένρι έξω. Σταμάτησε στη μέση του πεζοδρομίου.
«Ξέχασα το χάρτινο αεροπλάνο μου στην αίθουσα τέχνης». Απαίτησε να επιστρέψουμε. Είπα όχι. Διαμαρτυρήθηκε. «Θα πεταχτεί έξω!»
Αυτό λοιπόν ήθελε να δείξει στον άντρα μου. Ήμασταν ήδη αργά για δείπνο. Αυτός χρειαζόταν φαγητό και εγώ χρειαζόμουν ξεκούραση. Δεν γυρίζαμε για ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτιού εκτυπωτή. «Συγγνώμη», είπα. "Πρέπει να φύγουμε."
Άρχισε να κλαίει. Έπιασα τον καρπό του, συνέχισα να περπατάω. Οι πεζοί κοιτούσαν επίμονα. Έψαξα να βρω λόγια για να τελειώσω το θυμό πριν στριμωχτούμε σε ένα γεμάτο τρένο. Το σπίτι μας απέναντι από το ποτάμι ένιωθε σαν έναν ωκεανό μακριά.
Ξέρω!" Είπα. «Ας φτιάξουμε άλλο αεροπλάνο».
Η πρότασή μου τον έκανε να κλάψει περισσότερο. «Αλλά μου άρεσε ΑΥΤΟ το αεροπλάνο».
Η αναγνώριση χτύπησε τον πυρήνα μου: Το αγοράκι μου θρηνούσε.
Δεκαπέντε εβδομάδες στην τρίτη μου εγκυμοσύνη, αφού ο σύζυγός μου και εγώ ανακοινώσαμε τα νέα μας, ένας συνηθισμένος υπέρηχος αποκάλυψε φρικτή ακινησία. Πριν, υπήρχε το σταθερό τρεμόπαιγμα ενός καρδιακού παλμού, το φωτεινό περίγραμμα ενός μωρού που πιπιλίζει τον αντίχειρά του. Τώρα μια γκρίζα σφαίρα βυθίζεται στο σκοτάδι.
Μετά από μια διαδικασία για την ολοκλήρωση της αποβολής, ο χειρουργός μου έδωσε εντολή να ξαπλώσω χαμηλά. Το σώμα μου ανέκαμψε γρήγορα, αλλά η καρδιά μου παρέμεινε ακατέργαστη. Στο κρεβάτι, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν το μωρό. Ήμουν πρόθυμος να επιστρέψω στη ρουτίνα μου, ελπίζοντας ότι θα με βοηθούσαν να θεραπευτώ.
Μια εβδομάδα αργότερα, πήγα σε ένα μάθημα spin. Φαντάστηκα τη λύπη να ξεχύνεται από τα πόδια μου και να μπαίνει στα πετάλια του στατικού ποδηλάτου. Μετά, ένας φίλος με εντόπισε στα αποδυτήρια. «Πώς πάει η εγκυμοσύνη;» ρώτησε.
«Στην πραγματικότητα δεν πάει», είπα, αλλά το δυνατό μπάσο έσβησε τη φωνή μου.
Έκανε ένα πονηρό αστείο για τη γονιμότητά μου. «Τρία παιδιά». Εκείνη έκλεισε το μάτι.
«Το μωρό πέθανε», φώναξα πάνω από τη μουσική.
Το σαγόνι της έπεσε. Τα βλέμματα των περίεργων αγνώστων τρύπησαν την πλάτη μου. Τα συλλυπητήρια βγήκαν από το στόμα του φίλου μου. Το δέρμα μου έκαιγε από τη ναυτία που συνειδητοποίησα ότι όπου κι αν πήγαινα, θα κατέληγα σε αυτή τη συζήτηση.
Οι περισσότεροι άνθρωποι μου απάντησαν με συμπόνια. Φίλοι έστειλαν στοχαστικά κείμενα και μπουκέτα λουλούδια και ένα άλειμμα καπνιστού σολομού και bagels. Μερικοί γνωστοί παραδέχτηκαν ότι δεν είχαν ιδέα τι να πουν. Εκτίμησα την αυθεντικότητά τους. Οι πιο ουσιαστικές ανταλλαγές έγιναν με γυναίκες που μοιράστηκαν παρόμοιες εμπειρίες. Η θλίψη με τράβηξε στη σκοτεινή της παλίρροια, αλλά οι ιστορίες τους έλαμπαν, φανάρια κατά μήκος της ακτογραμμής που μπορεί τελικά να με οδηγήσουν πίσω στη στεριά.
Ωστόσο, για όλους όσους απάντησαν ευγενικά, υπήρχαν άλλοι των οποίων οι αντιδράσεις με έκαναν να ευχηθώ να μην είχα βγει ποτέ έξω. Γνώριζαν αυτά που τους έλεγα σαν να προσπαθούσαν να αγνοήσουν ένα άχρωμο αστείο σε ένα δείπνο. Ελαχιστοποίησαν την απώλεια: «Τουλάχιστον έχετε ήδη δύο παιδιά». Το παρέκαμψαν: «Θα μείνεις ξανά έγκυος».
Δεν νομίζω ότι σήμαιναν κακό, αλλά έφυγα με θυμό, ακόμα και ντροπή.
Η ντροπή γύρω από την αποβολή είναι απίστευτα συνηθισμένη, αλλά αυτό που έζησα δεν ήταν η ντροπή που άκουσα άλλες γυναίκες να περιγράφουν, η αίσθηση ότι το σώμα μου ήταν ελαττωματικό. Ήταν κοινωνική ντροπή. Η ατυχία μου έκανε τους ανθρώπους να τσακώνονται. Οι απαντήσεις τους υποδήλωναν ότι η θλίψη μου ήταν αφόρητη – όχι για μένα, αυτή καθαυτή, αλλά για εκείνους.
Πέρασαν οι εβδομάδες και περίμενα να νιώσω λιγότερο τρυφερή. Αντίθετα, κοιτούσα το πίσω μέρος των βλεφάρων μου κάθε βράδυ, απελπισμένος για ύπνο, ανησυχώντας για το ποιον θα συναντούσα την επόμενη μέρα, τι απερίσκεπτο πράγμα θα μπορούσαν να πουν.
Στην πλατφόρμα του μετρό, ο Χένρι συνέχιζε να κλαίει. Προτείνοντάς του να φτιάξει ένα άλλο αεροπλάνο, έλεγα το αντίστοιχο: «Μπορείς να προσπαθήσεις ξανά». Δεν ήμουν μόνο εγώ ανίκανος να εξαφανίσω τη θλίψη του, αλλά οι προσπάθειές μου να τον ησυχάσω υπονοούσαν ότι βρήκα τα συναισθήματά του επαχθής.
Οι ώμοι μου μαλάκωσαν. Ήξερα τι έπρεπε να κάνω.
Στο τρένο, ο Χένρι φώλιασε στην αγκαλιά μου. Του χάιδεψα τα μαλλιά, αντιστάθηκα στην επιθυμία να τον σιωπήσω, να τον εμψυχώσω, να του δώσω λύσεις. Η αγωνία δεν χρειάζεται να διορθωθεί. Πρέπει να φανεί, να ακουστεί, να κρατηθεί. Κάθε τόσο οι λυγμοί νάρκωναν, αλλά μετά ανατρίχιαζε και άρχιζαν πάλι. Τα δάκρυά του δεν έσβησαν μέχρι που μπήκαμε στη στάση μας.
Το Μπρούκλιν ήταν ήσυχο. Για πολλά τετράγωνα περπατούσαμε σιωπηλοί. Άρχισα να σκέφτομαι το μωρό, τις γυναίκες που είχαν χάσει επίσης μωρά και την παρηγοριά που είχα πάρει στις ιστορίες τους. Ένα ανέκδοτο που σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να το εκτιμήσει, έπεσε στο μυαλό μου. «Όταν ήμουν νεότερος, έχασα κάτι για το οποίο ήμουν περήφανος».
«Τι έχασες;» ρώτησε.
«Ο υπολογιστής μου χάλασε. Κάθε χαρτί που είχα γράψει είχε φύγει».
Κοίταξε ψηλά. "Τι έκανες?"
«Ήμουν τόσο λυπημένος που δεν έγραψα για πολύ καιρό», είπα. «Τελικά, ξεκίνησα ξανά. Εξακολουθώ να μου λείπει αυτό που έχασα, αλλά έχω κάνει άλλα πράγματα που με κάνουν περήφανο».
Ο Χένρι έκανε μερικές ακόμη ερωτήσεις σχετικά με τον υπολογιστή πριν ξεκινήσει μια ιστορία για το διάλειμμα. Η φωτεινότητά του είχε επιστρέψει – προς το παρόν. Γλίστρησε το χέρι του στο δικό μου. Γυρίσαμε τη γωνία για το σπίτι.
Πίστευα ότι η θλίψη ήταν εγγενώς απομονωτική. Τώρα καταλαβαίνω ότι είναι ένα άνοιγμα, αρκεί να είμαστε πρόθυμοι να δούμε τους άλλους στη στενοχώρια τους και να τους επιτρέψουμε να μας δουν στη δική μας. Τελικά, η διαδικασία διάδοσης των ειδήσεων μου θα τελείωνε. Θα ερχόταν μια μέρα, νωρίτερα από ό, τι φανταζόμουν, που θα έπρεπε μόνο να συζητήσω την αποβολή με άτομα που ήθελαν –ή χρειάζονταν– να την ακούσουν. Θα άναψα το δικό μου φανάρι, ένα φάρο που προσφέρεται σε άλλες γυναίκες που υποφέρουν. Στο μεταξύ, το να προχωρήσω μπροστά σήμαινε να απελευθερώσω τις ανησυχίες μου για το πώς η απώλειά μου έκανε τους άλλους να αισθάνονται. Πληγώθηκα τόσο πολύ από μια χούφτα αδιάκριτα σχόλια που απέκλεισα όχι μόνο την αναίσθηση αλλά και την αληθινή παρηγοριά.
Όταν ο σύζυγός μου επέστρεψε στο σπίτι, ο Χένρι συνειδητοποίησε ξανά ότι δεν θα κατάφερνε ποτέ να δείξει το αεροπλάνο στον μπαμπά του και τα δάκρυά του επέστρεψαν. Αντιμετώπισα την επιθυμία μου να τον ηρεμήσω. Ένα χάρτινο αεροπλάνο ήταν κάτι ασήμαντο, αλλά ένα παιδί που μαθαίνει να θρηνεί σε μια κοινωνία όπου η θλίψη είναι αμείλικτα παραμερισμένη δεν ήταν. Καθώς παρατήρησα την προσπάθεια που χρειαζόταν για να κρατήσω τη γλώσσα μου, ο θυμός μου για τους ανθρώπους που με είχαν προσβάλει άρχισε να διαλύεται. Το να κάθομαι με τον πόνο του γιου μου ήταν, στην πραγματικότητα, οδυνηρό. Ούτε ήμουν τέλειος μάρτυρας, αλλά θα συνέχιζα να προσπαθώ.
«Πες μου τι σου άρεσε στο αεροπλάνο σου», ψιθύρισα ενώ τον έβαλα μέσα. Περιέγραψε τα πράσινα δόντια που κάνουν ζιγκ-ζαγκ κατά μήκος της ατράκτου, το δεύτερο σύνολο φτερών.
Τύλιξα τα χέρια μου γύρω του. Σύντομα, η αναπνοή του σταθεροποιήθηκε και αποκοιμήθηκε.
Για πρώτη φορά μετά από μήνες, το έκανα κι εγώ.
Αυτοί οι άλλοι διάσημοι γονείς υπήρξαν ανοιχτό για αποβολές που υποφέρουν.
