Γεννήθηκα ένα ημιδιαφανές λευκό μωρό. Οι γονείς μου λένε ότι έδειξαν περίεργα βλέμματα όταν έτρεξαν μαζί μου στη Silicon Valley. Βλέπετε, ο μπαμπάς μου ήταν σκούρο καφέ — ένας καθαρός χωρισμός Μεξικανού και Φιλιππινέζου. Καθόμουν στους ώμους του σαν λευκό φωτοστέφανο καθώς περπατούσαμε στην υπαίθρια αγορά ή στο μπακάλικο. Προφανώς, αυτή η εικόνα δεν ταιριάζει σε πολλούς ανθρώπους. Ακόμη και η μαμά μου, με δέρμα ελιάς, που ευνοούσε την πορτογαλική της κληρονομιά, ήταν πιο μελαχρινή από εμένα. Φαίνεται στον ρόλο του DNA ζαριών, άρπαξα τη γαλλο-ιρλανδική σάλτσα 50 τοις εκατό της μαμάς μου.
Περισσότερο:Έχω κουραστεί τόσο πολύ να μου λέει η κοινωνία τι σημαίνει να είσαι μαύρος
Οι γονείς των περισσότερων φίλων μου έμοιαζαν να έχουν παντρευτεί απλά με τον τόνο του δέρματός τους. Ήξερα ότι οι γονείς μου ήταν διαφορετικοί. Αλλά ήταν μια μέρα, όταν ήμουν 8 ετών που συνειδητοποίησα ότι στην πραγματικότητα ήμουν εγώ που ήμουν διαφορετικός.
Κοιτούσα το πρόσωπό μου στον καθρέφτη του μπάνιου του duplex μας. Κοιτούσα βαθιά στα μάτια μου, προσπαθώντας να καταλάβω πώς μπήκε η φωνή στο κεφάλι μου ότι σώμα? Γιατί ήμουν η Courtney και όχι κάποιος άλλος; Υποθέτω ότι ήμουν αρκετά ο ψάξιμος. Κάποια στιγμή μπήκαν στο στόχαστρο οι ξανθές ραβδώσεις στα μαλλιά μου. Οι φακίδες στη μαγειρεμένη το καλοκαίρι μύτη μου ξεχώρισαν. Η λευκότητα επιβεβαιώθηκε ξαφνικά. Έσκυψα πιο κοντά και σκέφτηκα, Είμαι τυχερός.
Ήταν το 1982, και κοιτάζοντας σε αυτόν τον καθρέφτη, οι εμπειρίες συνδυάστηκαν: ακούγοντας τον πατέρα μου να αποκαλεί μπαχαρικό. βλέποντας καφέ ανθρώπους να ζουν στη φτωχή πλευρά της πόλης. βλέποντας ξανθούς, γαλανομάτες ανθρώπους στην τηλεόραση. Ήξερα ότι άδικα τα πήγαινα καλύτερα από τα καστανά ξαδέρφια μου, την Τία και τον πατέρα μου. Ο κόσμος - αν και δεν συμφωνούσα - φαινόταν να με συμπαθεί περισσότερο επειδή ήμουν λευκός.
Ήμουν στο γυμνάσιο όταν είδα τον πατέρα μου να συλλαμβάνεται. Οι αρθρώσεις χτυπήθηκαν στην πόρτα. Δύο αστυνομικοί ενημέρωσαν τον μπαμπά μου ότι θα πήγαινε μαζί τους. Κάθισα στον καναπέ καθώς ο μπαμπάς μου κούμπωνε το πουκάμισό του λέγοντας «Ναι, κύριε» στους άντρες (τους οποίους θυμάμαι ότι ήταν ευγενικοί). Σαν καλός οικοδεσπότης, τους ρώτησε αν θα ήθελαν να καθίσουν ή να πιουν κάτι.
Δεν ήταν η πρώτη εμπειρία της οικογένειάς μου με τη σύλληψη. Όμως, σε αντίθεση με την καφετιά οικογένειά μου, πάντα ένιωθα ότι μπορούσα να τρέξω προς τις αυθεντίες για βοήθεια αντί να προσευχόμουν να μην με βλέπουν. Στο γυμνάσιο, μετά από μια σειρά από αδικήματα ανηλίκων, ο αστυνομικός μου έστειλε τον χαριτωμένο λευκό μου πισινό για να γίνω εθελοντής για τους Προσκόπους σε μια εμπειρία που άλλαξε τη ζωή και όχι τιμωρία. Στο κολέγιο, ο επισκέπτης μπαμπάς μου πήρε το ποδήλατο βουνού μου για μια περιστροφή στη γειτονιά και τον τράβηξαν επειδή δεν φορούσε κράνος. Ήμουν από ρατσιστικό προφίλ μέχρι τότε και, φυσικά, ήθελα να υποβάλω μια αναφορά εναντίον του αστυνομικού. Αλλά ο μπαμπάς μου, με αποδοχή όπως ο Βούδας, είπε, «Mija, έτσι ακριβώς είναι».
Πρέπει να διδάξουμε στα παιδιά μας τα προνόμια των λευκών
Έχω καταλήξει να πιστεύω ότι το να αγνοεί κανείς ή να αρνείται ότι υπάρχει το προνόμιο των λευκών είναι πράξη βίας. Μπορεί να μην είμαστε ένοχοι για τις άμεσες αμαρτίες των (πρώτων) πατέρων μας, αλλά είμαστε υπόλογοι σήμερα για τυχόν συστήματα ανισότητας που διαιωνίζουμε — παθητικά ή ενεργητικά. Ως μητέρα ενός 6χρονου αγοριού με προνόμιο λευκού αλλά με καφέ αίμα, σκεφτόμουν: Τι βλέπει, ακούει και ζει ο γιος μου; Εδώ είναι οι δεσμεύσεις μου να τον βοηθήσω να κατανοήσει το προνόμιο των λευκών, να ξεπεράσει τα δικαιώματα και να υπερασπιστεί την ισότητα σε όλα τα μέτωπα.
1. Μιλάω για το λευκό μας προνόμιο
Δεν κρατιέμαι με τον γιο μου. Κάθε καφέ και μαύρο φόνο που γίνεται πρωτοσέλιδο, ρατσιστικά σχόλια υποψηφίων προέδρων, ενημέρωση #blacklivesmatter — μιλάμε σχεδόν καθημερινά για αυτό στο αυτοκίνητο (προνόμιο). Δεν ανησυχώ μήπως κάνω τη ζωή του παιδιού μου δυσάρεστη. Και πάλι, αυτό θα κρυβόταν πίσω από το προνόμιο των λευκών. Οι φίλες της μαμάς μου με μαύρα και καστανά παιδιά λένε ότι δεν έχουν την πολυτέλεια να παραλείψουν να μιλήσουν για τη φυλή και τα προνόμια, οπότε γιατί να το κάνουμε; Μοιράζομαι για τη δουλειά μου στο The Respect Institute και για το πώς τα μαύρα και καστανά παιδιά αποβάλλονται περισσότερο από το σχολείο και εγκλωβίζονται ακόμη περισσότερο ως αποτέλεσμα. Διδάσκουμε: Ο σεβασμός δεν χρειάζεται να κερδίζεται, αλλά πρέπει να δίνεται ελεύθερα, ειδικά από άνετους ανθρώπους όπως εμείς. Ασκούμαστε: έχω σημασία. Μετράς.
Περισσότερο:Για τις μαύρες γυναίκες, η παρενόχληση στο δρόμο είναι μια ακόμη πιο τρομακτική πραγματικότητα
2. Δεν του πουλάω ένα παραμυθένιο τέλος του Ομπάμα
Με αγάπη, έχω δει πολλούς από τους λευκούς φίλους μου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης να θρηνούν αυτή τη στιγμή που ήθελαν τα παιδιά τους να μεγαλώσουν σε έναν κόσμο όπου δεν ήξεραν τίποτα άλλο εκτός από έναν μαύρο πρόεδρο. Ως γονέας με προνόμια λευκών, πρέπει να είμαι ρεαλιστής και να διευρύνω την ιστορία της αληθινής, ρατσιστικής κληρονομιάς αυτής της χώρας. Θα δώσω στον γιο μου τα ακόλουθα βιβλία μέχρι να μπορέσει να διαβάσει: Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez και Ανάμεσα στον κόσμο και σε μένα. Θα του πω, σε αυτή την οικογένεια, είμαστε για αποζημιώσεις για τους Αφροαμερικανούς. Είμαστε υπέρ του να παραμερίσουμε όχι μόνο για να δώσουμε ίσο χώρο στις φωνές και τις απόψεις των άλλων, αλλά και να τους δώσουμε τον χώρο μας ακούγοντας περισσότερο από ό, τι μιλάμε. Είχαμε πολύ χώρο για πάρα πολύ καιρό.
3. Ομολογώ ότι οι άνθρωποι βλέπουν χρώμα
Ο ρατσισμός εξακολουθεί να υπάρχει. Επομένως, το να βλέπεις χρώμα εξακολουθεί να υπάρχει. Βλέπω πώς συμπεριφέρονται και μιλούν οι λευκοί όταν νομίζουν ότι είμαι εντελώς λευκή. Βλέπουν χρώμα. Πολύ. Κοιτάξτε τη ζωή σας. Για παράδειγμα, αναρωτηθείτε, εάν ισχύει: Γιατί όλοι οι φίλοι μας είναι λευκοί; Γιατί οι συνάδελφοί μου είναι κυρίως λευκοί; Πρέπει να το αντιμετωπίσω αυτό στη ζωή μου, ειδικά καθώς περιηγούμαι στην επιλογή (προνόμιο) σχολείων για το παιδί μου. Εάν τα παιδιά μας ζουν μια απομονωμένη ζωή, δεν υπάρχουν βιβλία με παραμύθια για τη Ρόζα Παρκς ή τον Σέζαρ Τσάβες Αυξήστε την ενσυναίσθησή τους και μειώστε τους παρευρισκόμενους όπως αγαπούν τους μαύρους και καφέ φίλους όπως τους εαυτούς τους.
4. Ενθαρρύνω τη δράση για ισότητα
Τώρα ο σύζυγός μου περπατά στον κόσμο ως καλός Σαμαρείτης. Αν κάποιος πληγωθεί, χτυπηθεί, περπατήσει στο κόκκινο φανάρι ή απλά δεν μπορεί να παρκάρει παράλληλα το αυτοκίνητό του, μπαίνει για να βοηθήσει. Ακόμη και με τη λευκή προστατευτική του επικάλυψη, στη γεμάτη όπλα γη μας, αυτό μερικές φορές με τρομάζει στο διάολο. Αλλά έχουμε πει στον γιο μας, ειδικά αν κάποιος στοχοποιείται λόγω της φυλής του (ή του φύλου, του σεξουαλικού προσανατολισμού, της θρησκείας του) ότι είναι εντάξει να μπαίνει κυριολεκτικά μπροστά από αυτό το άτομο και να το θωρακίζει. Φυσικά, Γιε μου, χρησιμοποίησε πρώτα το κεφάλι σου, τους πόρους σου, την εκπαίδευση κατά της βίας από τη μαμά και το μελλοντικό σου smartphone. Αλλά το να οπισθοχωρεί κανείς στην ασφάλεια του λευκού αρσενικού ως καθορισμένου σημείου δεν είναι εντάξει. Στην πραγματικότητα είναι λάθος. Και του δείχνω πώς μπορούμε συνεχώς να προσπαθούμε να εξαλείψουμε την προκατάληψη με τις ψήφους, τα καταναλωτικά δολάρια ή την προσφορά μας – οτιδήποτε έχουμε.
Τελευταίο πράγμα: Το να είμαστε αμυντικοί είναι μια άλλη πράξη του λευκού μας προνομίου. Εάν δεσμευτείτε και για τα παραπάνω βήματα, yμπορεί να πεις κατά λάθος το λάθος. Αλλά να θυμάστε, ένα πληγωμένο εγώ δεν θα σας σκοτώσει.
Αναλάβετε δράση πιστεύοντας, χρηματοδοτώντας, δίνοντας προτεραιότητες και επιτρέποντας τα αιτήματα ηγετών κινημάτων όπως το Black Lives Matter. Εάν πρέπει, φέρτε το σώμα, και τα υπόλοιπα θα ακολουθήσουν. Ξέρω, δεν ζητήσαμε το προνόμιο των λευκών μας περισσότερο από κάποιον που γεννήθηκε μαύρος ή καφές σε αυτό Ζητήθηκε από τη χώρα να βρίσκεται σε μεγαλύτερο κίνδυνο, να έχει λιγότερα δικαιώματα ή να δολοφονηθεί επειδή τρόμαξε ή προσέβαλε έναν λευκό πρόσωπο. Σηκώστε τώρα το χέρι σας για να αποδεχτείτε την ηθική ευθύνη να δημιουργήσετε ισότητα, μην αρνείστε ότι υπάρχει το προνόμιο των λευκών και να αναλαμβάνετε καθημερινά δράση για την ισότητα.
Περισσότερο: Ο σύζυγός μου είναι μαύρος και αστυνομικός - γιατί να πάρω το μέρος;
