Υπάρχει ένας δρόμος στη μικρή μας πόλη που, νωρίς την άνοιξη, είναι γεμάτος χιλιάδες και χιλιάδες νάρκισσους. Το περιμένουμε με ανυπομονησία κάθε χρόνο και αναζητούμε με ανυπομονησία τα λάχανα που ξεκινούν στα μέσα Μαρτίου.
Όταν οι νάρκισσοι είναι ανθισμένοι, υπάρχει αισθητά περισσότερη κίνηση σε αυτόν τον δρόμο. Οι άνθρωποι κάνουν παράπλευρες διαδρομές και παρακάμψεις μόνο για να δουν και να είναι ανάμεσά τους. Οι οικογένειες σταματούν για να βγάλουν φωτογραφίες τα μικρά τους ανάμεσα στα λουλούδια. Τα άτομα περπατούν δίπλα τους αργά, δεχόμενοι και θαυμάζοντας τον καθένα. Είναι μια υπενθύμιση όχι μόνο ότι μας πλησιάζει η άνοιξη — ότι η μακρά χειμωνιάτικη αναμονή μας τελείωσε — αλλά και ότι απολαύστε τη ζωή: απολαύστε τη ζωντάνια των χρωμάτων, τον ζεστό ήλιο στο λαιμό μας και τις βαθιές ανάσες μας πνεύμονες.
Μια ομάδα στην πόλη άρχισε να φυτεύει τους βολβούς ασφόδελου πριν από αρκετά χρόνια, αφού μια ντόπια πέθανε τραγικά, αφήνοντας μια μικρή κόρη. Η ομάδα ήθελε να κάνει κάτι για να θυμάται τον φίλο της στο διηνεκές και με χαρά, και έλαβε άδεια από την πόλη να φυτέψει τους βολβούς με δικά της έξοδα. Η αρχική προσπάθεια έλαβε τόσο θετική ανταπόκριση που η ομάδα φυτεύει όλο και περισσότερους βολβούς κάθε φθινόπωρο και σύντομα άλλοι δρόμοι θα καλύπτονται με τολμηρή ελπίδα κάθε άνοιξη.
Δεν ήξερα τη γυναίκα για την οποία φυτεύτηκαν οι βολβοί. Πρέπει να την αγαπούσαν πολύ, καθώς η μνήμη της ενέπνευσε αυτή την ανταπόκριση από τους φίλους της. Είμαι επίσης εντυπωσιασμένος που οι φίλοι της συνέχισαν τις προσπάθειές τους καθώς περνούν τα χρόνια.
Οι νάρκισσοι άρχισαν να φυτρώνουν φέτος. Βλέπω μάζες από πράσινες άκρες καθώς οδηγώ σε αυτόν τον δρόμο, που βγαίνουν από το ακόμα κρύο έδαφος. Μέσα σε μια εβδομάδα περίπου, θα είναι και πάλι κίτρινο χαλί. Κάθε χρόνο, καθώς οι βολβοί φυσικοποιούνται και αναπαράγονται, θα υπάρχουν όλο και περισσότερα λουλούδια, που απλώνονται αδέσμευτα κάτω από φράχτες και προς τους κορμούς δέντρων.
Αναρωτιέμαι τι σκέφτεται η κόρη της αείμνηστης όταν βλέπει αυτό το ζωντανό αφιέρωμα στη μητέρα που έχασε πολύ σύντομα. Ελπίζω να δει την αγάπη.
