"Ωχ όχι. Είμαι κολλημένος », άκουσα έναν συμμαθητή του να ψιθυρίζει κάτω από την αναπνοή του καθώς προσπαθούσε να απελευθερώσει το κάτω μισό του σώματός του από τη μονοκόμματη καρέκλα/γραφείο που τον είχε παγιδεύσει. Τα έπιπλα έμοιαζαν με αξεσουάρ κουκλόσπιτου αναλογικά με το κάδρο του. Τράβηξε και τράβηξε, αλλά κάθε απελπισμένη κούνημα έφερε μόνο περισσότερη προσοχή - και, από τα γύρω παιδιά, το γέλιο - στην κατάστασή του. Έβλεπα αυτό το παιδί να βασανίζεται για χρόνια λόγω της εμφάνισής του. Τον αποκάλεσαν «ακαθάριστο γίγαντα» και «λαμπερό γλουτό» και συχνά τον φορούσαν παντελόνι, χτυπώντας το φαρδύ παντελόνι του στα γόνατα.
Στη συνέχεια, σε ένα λαμπρό, εκδικητικό πρωινό, εμφανίστηκε στο σχολείο φορώντας ολοκαίνουργιες φόρμες. «Προσπάθησε να με βάλεις παντελόνι τώρα», είπε περήφανα. Αλλά όπως θα έλεγε η μοίρα, ένας από τους συνολικούς ιμάντες του έσκασε κάτω από την πίεση. Ένας δυνατός κρότος κύλησε στους θεατές όταν το μεταλλικό κούμπωμα χτύπησε στη γωνία του καθίσματος του. Το γέλιο μετατράπηκε σε μισητούς χλευασμούς: «Maybeσως πρέπει να χάσεις βάρος, λιπαρός». «Είσαι τόσο μπλοκάρισμα, θα πρέπει να χρησιμοποιήσουν ένα αλυσοπρίονο για να σε αφήσουν ελεύθερο».
Θυμάμαι ότι στεκόμουν σιωπηλά στο μαυροπίνακα, με την καρδιά μου να σπάει σε ένα εκατομμύριο μικρά κομμάτια για αυτό το αγόρι. Κι όμως δεν έκανα τίποτα. Περίμενα - μπερδεμένος και ανήσυχος - να έρθει βοήθεια.
Δεν ξέρω αν ήταν τα συναισθήματα που έτρεχαν εκείνη την ημέρα ή η αμηχανία ή αν το παιδί είχε μόλις φτάσει. Έσκισε όμως τις φόρμες του, σήκωσε το γραφείο και με οργή στα μάτια το έσπρωξε στο πάτωμα μέχρι που έμειναν μόνο κομμάτια. Όταν συνοδεύτηκε από την τάξη εκείνο το απόγευμα με το μπλουζάκι και τα εσώρουχά του, ήταν το τελευταίο που τον είδαμε. Αλλά ο αντίκτυπος αυτού του εκφοβισμού δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό μου.
Περισσότερο: Δείτε τι μαθαίνουν πραγματικά τα παιδιά σας για τον εκφοβισμό στο σχολείο
Όταν ο μεγαλύτερος μου ήταν 7 ή 8 ετών, γύρισε μια μέρα από το σχολείο με μελαγχολική διάθεση. Κανονικά, είναι ένας κουβεντιέρης, που μου δίνει την περιγραφή της εποχής του σαν να παίζει ένα έργο του Σαίξπηρ. Ωστόσο, αυτήν την ημέρα δεν υπήρχαν χαμόγελα ή κινούμενες σκηνές. αμέσως υποχώρησε στην κρεβατοκάμαρά του.
«Αγάπη μου, συμβαίνει κάτι;» Ρώτησα, κρυφοκοιτάζοντας την άκρη της πόρτας του.
"Δεν γνωρίζω." Το πρόσωπό του ήταν κρυμμένο σε ένα μαξιλάρι, αλλά άκουγα τους πνιγμένους λυγμούς του.
Έβαλα το χέρι μου στον ώμο του. «Μπορείς να μου πεις τα πάντα», παρότρυνα.
Μετά από μερικά δευτερόλεπτα, γύρισε και με κοίταξε. «Ένα από τα μεγαλύτερα παιδιά πείραξε τον Τζακ», εξομολογήθηκε. «Τον αποκαλούσαν παράξενο».
Περισσότερο:Πώς να σταματήσετε το παιδί σας από το να είναι ο νταής
Ο Τζακ ήταν ο καλύτερος φίλος του γιου μου-ένας ψηλός, φακιδωτός κοκκινομάλλης γνωστός για τα περίεργα αστεία του. Οι οικογένειές μας είχαν μετακομίσει στην πόλη την ίδια χρονιά και τη στιγμή που τα αγόρια συναντήθηκαν, έγιναν αχώριστοι. Wasμουν έξαλλος όταν άκουσα ότι ο Τζακ είχε γίνει στόχος εκφοβισμού - αλλά ήξερα ότι έπρεπε να κάνω υπομονή και να βοηθήσω τον γιο μου να ξεπεράσει τα δικά του συναισθήματα.
«Στενοχωριέσαι γιατί τον πείραξαν;» Ρώτησα.
Σκούπισε τη μύτη του στο πίσω μέρος του μανικιού (πριν προλάβω να διαμαρτυρηθώ) και είπε: «Όχι. Είμαι στενοχωρημένος γιατί δεν έκανα τίποτα για να τον βοηθήσω ».
Τα λόγια του πέρασαν από την καρδιά μου. Σκέφτηκα τον συμμαθητή μου από τόσα χρόνια πριν - και το βλέμμα της αγωνίας στο πρόσωπό του. Είχα αποτύχει εκείνο το αγόρι και εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι είχα αποτύχει και τον γιο μου.
Ο γιος μου και εγώ είχαμε μιλήσει συχνά για τη σημασία του να είμαστε ευγενικοί με τους άλλους και τι να κάνουμε αν κάποιος δεν ήταν καλός μαζί σου. Αλλά δεν τον είχα προετοιμάσει για αυτήν την ημέρα - μια μέρα που θα μπορούσε να κάνει τη διαφορά. Όταν ο συμμαθητής μου δέχτηκε εκφοβισμό, είχα μείνει αθόρυβα στο περιθώριο. Όταν ήμουν παιδί, ποτέ δεν μου δόθηκε η καθοδήγηση να κάνω το σωστό.
Περισσότερο:Ο έφηβός μου δεν θα χρησιμοποιήσει smartphone - θα έχει ακόμα κοινωνική ζωή;
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στους γονείς του Τζακ και τους είπα για το περιστατικό στο σχολείο. Wereταν ευγνώμονες επειδή ο Τζακ δεν είχε πει λέξη. Κάθισα επίσης με τον γιο μου και του έδωσα τη ρητή μου άδεια να επέμβει στο μέλλον. Τον ενθάρρυνα να απομακρυνθεί, ώστε ο νταής να χάσει το κοινό που λαχταρά - ή αν αισθάνεται άνετα, να ζητήσει από τον νταή να σταματήσει (και να ενθαρρύνει τους άλλους παριστάμενους να κάνουν το ίδιο). Του είπα επίσης να μην φοβάται να το πει σε κάποιον - είτε είμαι εγώ, είτε ένας δάσκαλος είτε ένας άλλος ενήλικας που εμπιστεύεται. Και εξήγησα πόσο σημαντική είναι η υποστήριξη των θυμάτων εκφοβισμού, ακόμη και μετά από ένα συμβάν.
«Πρέπει να πάρω τηλέφωνο τον Τζακ και να του πω ότι λυπάμαι που δεν έκανα τίποτα», πρότεινε ο γιος μου.
«Αυτό είναι ένα εξαιρετικό μέρος για να ξεκινήσετε», ενθάρρυνα. Τελικά, το χαμογελαστό επέστρεψε στο πρόσωπό του.
Οι εμπειρίες μας διαμορφώνουν τον τρόπο που μεγαλώνουμε τα δικά μας παιδιά και μου πήρε δεκαετίες για να συνειδητοποιήσω πόσο πολύ αυτό το παιδικό περιστατικό θα καθορίσει τον τρόπο με τον οποίο θα γίνω γονιός. Αυτό το αγόρι, όπου κι αν βρίσκεται σήμερα, είναι το θεμέλιο από το οποίο έμαθα να διδάσκω ενσυναίσθηση, αποδοχή και σεβασμό. Είναι το καθοδηγητικό φως που έχω χρησιμοποιήσει για να προσεγγίσω τα περίπλοκα ζητήματα της προκατάληψης, της διαφορετικότητας και της ισότητας. Και χάρη σε αυτόν, ο γιος μου θα μεγαλώσει ως βοηθός - όχι μόνο ως παρατηρητής.
