«Θα με μισήσεις σε περίπου τρία δευτερόλεπτα», είπε ο μαιευτήρας μου πριν αρχίσει να μετρά αντίστροφα από τα τρία, με τα χέρια του τοποθετημένα πάνω από το στομάχι μου. Στις δύο, αυτός και οι νοσοκόμες που με κρατούσαν κάτω άρχισαν να με πιέζουν. Το δωμάτιο γέμισε με τις κραυγές μου καθώς άρχισαν να σπρώχνουν χειροκίνητα το αίμα από την κοιλιά μου.
Τουλάχιστον, έτσι λέει ο άντρας μου την ιστορία στη νοσοκόμα δίπλα στο κρεβάτι μου. Έρχεται μέσα και έξω από την αίθουσα τοκετού την τελευταία ώρα για να ελέγξει τα ζωτικά μου στοιχεία και να παρακολουθήσει τις συσπάσεις μου. Της λέει την ιστορία του τι συνέβη την προηγούμενη φορά που ήμουν σε ένα δωμάτιο τοκετού. Ο χρόνος που ο τοκετός παραλίγο να με σκοτώσει.
Τον Δεκέμβριο του 2014, απέκτησα το πρώτο μου παιδί, ένα όμορφο κοριτσάκι. Wasμουν έγκυος για 41 μεγάλες εβδομάδες και λόγω ιατρικής ανάγκης (διαβήτης κύησης), προκλήθηκα. Η επαγωγή είναι μια μακρά διαδικασία. Όταν γίνεσαι για πρώτη φορά μαμά, μπορεί να είναι ακόμα πιο μακρύ. Η αρχική εκτίμηση του γιατρού μου ήταν ότι θα περνούσαν τουλάχιστον 36 ώρες πριν κρατήσω το μωρό μου, με πραγματικό τοκετό τουλάχιστον 18 ώρες ακόμα.
Στις 5.30 μ.μ., μου δόθηκε ένα υπόθετο, ένα μενού για την καφετέρια για να παραγγείλω δείπνο και αυστηρές οδηγίες για να ξεκουραστώ. Wasμουν μέσα για πολλές μέρες. Στις 6.30 μ.μ., αφού έλεγξα και έλεγξα τα ζωτικά μου, η νοσηλεύτρια τοκετού και τοκετού γέλασε και μου είπε ήσυχα ότι ήμουν σε τοκετό. Και πάλι μου συνέστησαν να ξεκουραστώ, αλλά ποιος μπορεί να κοιμηθεί γνωρίζοντας ότι σε λίγες ώρες, θα συναντήσετε το άτομο που περιμένατε όλη σας τη ζωή;
Για λίγο, όλα πήγαν τέλεια. Το νερό μου έσπασε από μόνο του. Δεν χρειάστηκα επιπλέον φάρμακα. Ο κόπος μου είχε ξεκινήσει σοβαρά από μόνο του, το υπόθετο έπεσε όταν έσπασε το νερό μου. Ο χρόνος φαινόταν να επιταχύνεται και να επιβραδύνεται ενώ περίμενα άδεια να πιέσω. Wasμουν ανήσυχος και ενθουσιασμένος, αλλά δεν φοβόμουν. Ξαφνικά το δωμάτιο γέμισε και για άλλη μια φορά ο μαιευτήρας μου ήταν μαζί μου, μόνο που αυτή τη φορά φορούσε φόρεμα και μάσκα. «Timeρθε η ώρα», είπε με ένα χαμόγελο που άγγιξε τα μάτια του.
Έσπρωξα για τρεις μεγάλες, δύσκολες ώρες πριν αρχίσει να φαίνεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Μια μάσκα οξυγόνου έπεσε στο πρόσωπό μου καθώς η νοσοκόμα είπε στον γιατρό μου ότι το μωρό και εγώ στεναχωριόμασταν. «Το μωρό είναι πίσω», είπε ο γιατρός. «Καλέστε το NICU!» Και μετά, "Πάρτε το κενό!" Με μια τελευταία μεγάλη ώθηση, η κόρη μου μπήκε στον κόσμο και το έκανε χωρίς ήχο.
Blueταν μπλε και άψυχη, ο ομφάλιος λώρος τυλίχθηκε δύο φορές στο λαιμό της. Γρήγορα ξεμπερδεύτηκε και πέρασε στην ομάδα του NICU. Η μητέρα μου την ακολούθησε και παρακολουθούσε τους γιατρούς και τις νοσοκόμες να εργάζονται για να την αναζωογονήσουν ενώ ο άντρας μου παρέμενε δίπλα μου.
Θυμάμαι το πρόσωπο της μητέρας μου να εμφανίζεται πίσω από τον ώμο του γιατρού μου. Με δάκρυα στα μάτια, μου είπε ότι το κοριτσάκι μου ήταν εντάξει, ανέπνεε και εκείνη και ο σύζυγός μου άλλαξαν θέση. Τον άκουγα να μιλάει για ονόματα και για το πώς έμοιαζε. Μια από τις νοσοκόμες του NICU ζήτησε το τηλέφωνό του και τον φωτογράφισε μπροστά στην κόρη μας καθώς συνέχιζαν να χρησιμοποιούν μάσκα προσώπου και τσάντα για να αντλούν οξυγόνο στα μικροσκοπικά της πνευμόνια.
Περισσότερο:30 υπέροχα ωμές φωτογραφίες που αποτυπώνουν την πραγματικότητα του τοκετού
Θα περνούσε λίγο ακόμα για να δω το πρόσωπό της για πρώτη φορά. Ο άντρας μου την κράτησε κοντά μου καθώς ήμουν ραμμένη μαζί. Perfectταν τέλεια και άξιζε τη ζωή της αναμονής. Το δωμάτιο είχε καθαρίσει και ήμασταν μόνοι ως οικογένεια για πρώτη φορά.
Μετά ήρθε ο πόνος, που ακολούθησε σύγχυση, και τέλος η βοήθεια. Νοσοκόμες έσπευσαν πίσω στο δωμάτιο που ακολούθησε σύντομα ο γιατρός μου. Αιμορραγούσα. Η μήτρα μου γέμισε αίμα και έπρεπε να την στραγγίσουν και να σταματήσουν την αιμορραγία.
Έτσι ο γιατρός μου έκανε δύο και η ιστορία του άντρα μου είχε ξεκινήσει. Εκείνος και εγώ της είπαμε εναλλάξ για το πώς θα ήταν σχεδόν μια εβδομάδα πριν βγω από το νοσοκομείο. Πώς απαιτούσα ενέσεις παραγόντων πήξης και μεταγγίσεις αίματος. Οι φλέβες μου κατέρρευσαν και λιποθύμησα ενώ προσπαθούσα να φτάσω από το κρεβάτι μου στην αναπηρική καρέκλα μου. Της το λέγαμε γιατί ήμασταν σίγουροι ότι όλα θα συνέβαιναν ξανά.
Στις 2 το πρωί το πρωί της 20ης Απριλίου, ξύπνησα για να πάω στο μπάνιο. Μια ώρα αργότερα, ήμουν σε τοκετό. Αυτή τη φορά, φοβήθηκα.
«Πρέπει να σου πω κάτι», είπα στον άντρα μου καθώς οδηγούσαμε στο νοσοκομείο. «Στην επιφάνεια εργασίας του υπολογιστή μου υπάρχει ένα αρχείο με το όνομά σου…» Κράτησε τα μάτια του στο δρόμο όπως του είπα όλα όσα περιείχε: η υποθήκη μας, τα τραπεζικά μας στοιχεία, οι επιθυμίες μου για ταφή αν συμβεί κάτι μου.
Τα ήξερε ήδη όλα. Είχαμε περάσει τους τελευταίους εννέα μήνες συζητώντας και σχεδιάζοντας. Έβγαλε λίγο αέρα από την εγκυμοσύνη. Με το πρώτο μας, μιλήσαμε ατελείωτα για ονόματα. Αυτή τη φορά, συζητήσαμε τι θα συμβεί στο παιδί μας αν χρειαζόμουν άλλη παρατεταμένη παραμονή στο νοσοκομείο. Την προηγούμενη φορά, μάζεψα ενθουσιασμένα όλα όσα θα ήθελα ενδεχομένως στην τσάντα του νοσοκομείου μου. Αυτή τη φορά, υπήρχαν απλώς προηγμένες οδηγίες τοποθετημένες δίπλα στις κορυφές νοσηλευτικής. Το βράδυ καθώς ξαπλώνουμε στο κρεβάτι, συνήθιζα να φανταζόμαστε πώς θα ήταν ο τοκετός. Αυτή τη φορά, με το μικρό μας να κοιμάται ήσυχα ανάμεσά μας, του υπενθύμισα ήσυχα ότι ήμουν δωρητής οργάνων.
Και τότε, περίπου στις 9:45 το πρωί στις 20 Απριλίου, γεννήθηκε η δεύτερη κόρη μας. Cameρθε σε αυτόν τον κόσμο ροζ και ουρλιάζοντας και τόσο γεμάτη ζωή.
Wasταν τέλεια, το ίδιο και εγώ.
