Αν είδατε το 3χρονο παιδί μου να τρέχει τώρα στην παιδική χαρά, μοιάζει με οποιοδήποτε άλλο παιδί. Εκτός από έναν μικρό επίδεσμο στο δακτύλιο του αριστερού του χεριού και τα τυπικά χτυπήματα και μώλωπες που διακοσμούν τις κνήμες όλων των παιδιών της ηλικίας του, είναι η εικόνα της υγείας. Αλλά τα μάτια μου δεν τολμούν να στραφούν στο τηλέφωνό μου καθώς παίζει. Μένουν κολλημένοι με αυτόν και τον δίδυμο αδερφό του καθώς τρέχουν με τα άλλα παιδιά.
Τους φωνάζω να μην τρέχουν, να είναι προσεκτικοί, να κάθονται κάθε φορά που πλησιάζουν στην κορυφή της διαφάνειας (παρόλο που πιθανότατα θα κάθονταν ούτως ή άλλως). Δεν μπορώ να το βοηθήσω. Επειδή κάτω από αυτόν τον αθώο επίδεσμο υπάρχουν ράμματα και μια πληγή που εξακολουθεί να επουλώνεται από ένα ατύχημα που με άφησε μόνιμα σημαδεμένο.
Ήμουν πάντα α ανησυχία της μαμάς. Iμουν το μόνο άτομο που ήξερα που μολύβιζε ολόκληρο το σπίτι πριν τα παιδιά μου προλάβουν να σηκώσουν το κεφάλι τους, η μαμά που διαβάζει ένα άρθρο σχετικά με τον ξηρό πνιγμό και κοιμάται δίπλα στο παιδί της όλη τη νύχτα επειδή βήχανε αφού βγήκαν από το πισίνα. Υπερηφανεύθηκα που ήμουν υπερβολικά επιφυλακτική. Ενώ ξέρω ότι τα παιδιά θα πληγωθούν, πάντα έλεγα στον εαυτό μου ότι κάνοντας ό, τι περνά από το χέρι μου για να αποτρέψω τα πράγματα που μπορώ να αποτρέψω από το να πάνε στραβά, είμαι καλός γονιός. Μέχρι πριν από μερικές εβδομάδες.
Weμασταν σε οικογενειακές διακοπές στο πιο μαγικό μέρος της γης, και ακόμη και εκεί, αυτή η νευρική μαμά ήταν ακόμη στο καθήκον. Όταν μπήκαμε στο ξενοδοχείο, ζήτησα αλλαγή δωματίου επειδή το πρώτο δωμάτιο που μας δόθηκε είχε ένα ψηλό, βαρύ συρταριέρα που δεν ήταν κολλημένο στους τοίχους όπως είναι σε όλα τα άλλα δωμάτια. Δεν ήθελα ατυχήματα. Παρακολουθούσα τα παιδιά μου από κοντά στα πάρκα, στο μονόδρομο, στις πισίνες. Ένας από τους ναυαγοσώστες μάλιστα μου είπε ότι έδειχνα ανήσυχος καθώς κυνηγούσα τα δίδυμα μου μπρος -πίσω σε όλο το σπρέι.
«Είμαι μαμά» του είπα. «Έτσι ακριβώς φαίνεται το πρόσωπό μου.»
Μετά από αυτή τη συνεδρία κολύμβησης, επιστρέψαμε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου για να αλλάξουμε πριν το δείπνο, και τότε ήταν που συνέβη. Έστειλα τα αγόρια στο μπάνιο να κατουρήσουν, όπως είχα κάνει στο σπίτι και είχα ήδη κάνει σε αυτό το ταξίδι αμέτρητες φορές χωρίς επεισόδια. Στάθηκα ακριβώς έξω από την πόρτα και έβγαλα τα βρεγμένα μου ρούχα. Δεν τους έδωσα την πλήρη προσοχή μου και κατά κάποιο τρόπο προσπάθησαν να κλείσουν την πόρτα ενώ το χέρι του ενός γιου ήταν ακόμα εν μέρει ανάμεσα στην πόρτα και το μπλοκ. Άκουσα μια κραυγή και ειλικρινά περίμενα να δω ένα τσιμπημένο δάχτυλο, ίσως έναν μώλωπα ή κάποια μικρή αιμορραγία. Δεν χτύπησαν την πόρτα. απλά προσπάθησαν να το κλείσουν. Αντ 'αυτού, μου παρουσίασε το αιματηρό κούτσουρο του δακτύλου του, μερικώς κομμένο. Το καρφί κόπηκε καθαρά. Flταν δισκέτα και αναβλύζει αίμα, προσκολλημένο μόνο με λίγα εκατοστά σάρκας στην κάτω πλευρά όπου βρίσκεται το δακτυλικό αποτύπωμα.
Ακόμα ημίγυμνος, έπιασα μια πετσέτα και το χέρι του και φώναξα στον άντρα μου να τηλεφωνήσει στο 911. Το EMS και η αναταραχή προσωπικού του ξενοδοχείου έφτασαν αμέσως και κατευθύνθηκα στο νοσοκομείο με ασθενοφόρο ο γιος μου ενώ ο άντρας μου έμεινε πίσω με το άλλο μας παιδί (κάπου στην πορεία έριξα ένα φόρεμα επί). Μια ακτινογραφία αποκάλυψε ότι, εκτός από τους τραυματισμούς της σάρκας και των νυχιών, ο γιος μου είχε σπάσει και το δάχτυλό του, οπότε θα χρειαζόταν χειρουργική επέμβαση και έπρεπε να μεταφερθεί σε άλλο νοσοκομείο.
Επειδή το ατύχημα συνέβη το βράδυ του Σαββάτου, δεν μπορούσαν να κάνουν χειρουργική επέμβαση μέχρι το επόμενο πρωί, κάτι που με έκανε να ανησυχώ περισσότερο για την ικανότητα των γιατρών να σώσουν το δάχτυλο. Οι γιατροί μου είπαν ότι υπάρχει επίσης ο κίνδυνος μόλυνσης των οστών από το σπασμένο δάχτυλο, ο οποίος ήταν πολύ σοβαρός, οπότε του έβαλαν IV αντιβιοτικά εκείνο το βράδυ.
Τελικά, ήμασταν εξαιρετικά τυχεροί.
Οι γιατροί μπόρεσαν να αποκαταστήσουν όλη τη ζημιά και μέχρι στιγμής, φαίνεται ότι το δάχτυλό του έχει επανασυνδεθεί και θα παραμείνει άθικτο. Είναι ακόμη αισιόδοξοι ότι το νύχι του χεριού του θα μεγαλώσει ξανά μια μέρα σύντομα.
Ξέρω ότι στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων που μπορεί να πάνε στραβά, ο τραυματισμός των δακτύλων δεν είναι τόσο μεγάλη υπόθεση. Με εξαίρεση το να τον βλέπω να περνάει υπό αναισθησία για το χειρουργείο - που ήταν ομολογουμένως τρομακτικό - δεν φοβήθηκα ποτέ για τη ζωή του παιδιού μου. Αλλά εξακολουθούσα να ανησυχώ για την πιθανότητα μιας ισόβιας αναπηρίας ως αποτέλεσμα ενός ατυχήματος που θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί αν τον παρακολουθούσα πιο προσεκτικά. Πάντα θα υπάρχει ένα κομμάτι του εαυτού μου που νιώθει ότι αυτό που έγινε ήταν δικό μου λάθος.
Φυσικά, ξέρω ότι οι γονείς δεν μπορούν να παρακολουθούν τα παιδιά τους κάθε δευτερόλεπτο κάθε μέρα. Ωστόσο, αυτό το περιστατικό με έχει αφήσει σε διαρκές άγχος. Εξακολουθώ να νιώθω ότι προετοιμάζομαι συνεχώς για επιπτώσεις, απλά περιμένω την επόμενη έκτακτη ανάγκη να χτυπήσει.
Τα παιδιά τριών ετών ουρλιάζουν όλη μέρα για τα πάντα. Κάθε φορά που ένα από τα παιδιά κλαίει απογοητευμένο ή ακόμα και ουρλιάζει από χαρά, ο εγκέφαλός μου πηγαίνει κατευθείαν σε κατάσταση πανικού. Κάθε φορά που τα παιδιά είναι προσχολικής ηλικίας ή εγώ στο γυμναστήριο και το τηλέφωνό μου χτυπάει, το στομάχι μου σφίγγει γιατί η πρώτη μου σκέψη είναι ότι κάτι έχει πάει φρικτά και τρομερά λάθος. Μέρος μου πιστεύει ότι θα το ξεπεράσω εγκαίρως, αλλά αναρωτιέμαι αν ένα μέρος μου θα αλλάξει για πάντα.
Καθώς τα παρακολουθώ στην παιδική χαρά, γνωρίζω πολύ πόσο εύθραυστα είναι και πόσο εύκολα μια καλή μέρα μπορεί να πάει πολύ, πολύ λάθος.
