Μας φύλαξαν σε μια αποθήκη. Για 12, μερικές φορές 15 ώρες την ημέρα, καθόμασταν εκεί, μαζεμένοι σε σειρές, ομολογούσαμε ψεύτικες αμαρτίες και βάναυσε ο ένας τον άλλον. Τραγουδήσαμε τραγούδια για αυτό: «Εδώ στο Straight, νιώσε υπέροχα! Εννέα έως 9, νιώστε καλά! » Thousandsμασταν χιλιάδες σε αποθήκες σε όλη τη χώρα. Weμασταν μελανιασμένα, συχνά αιματηρά, τρομοκρατημένα παιδιά που είχαν εξαφανιστεί από τους γονείς τους, υπογράψαμε σε ένα διαβόητο πρόγραμμα «σκληρής αγάπης», Straight Inc.
Το μάρκετινγκ του Straight ήταν κακό. Χρεωμένος ως η τελευταία λύση για εφήβους τοξικομανείς, η Straight είχε την κυβέρνηση των ΗΠΑ και η βρετανική βασιλική οικογένεια τραγουδά τους επαίνους της. Άλλωστε, είναι δύσκολο να μην εμπιστευτείς ένα μέρος όταν η πριγκίπισσα Νταϊάνα, σε όλη της την αθωότητα στα μάτια, είναι στις ειδήσεις και χαμογελά στα έγκλειστα παιδιά. Ειδικά όταν κάθεται δίπλα στην πρώτη κυρία Nancy Reagan, η οποία θεωρείται Ευθεία το "αγαπημένο πρόγραμμα κατά των ναρκωτικών".
Ένα από τα ψέματα του Straight ήταν αυτό το τραγούδι, "Εννέα έως 9". Δεν ήμασταν στην αποθήκη από τις 9 έως τις 9. ήμασταν εκεί από τις 8:30 το πρωί έως τις 11:00 το βράδυ Τις Παρασκευές, ήταν μεσάνυχτα ή 1 π.μ.-επειδή τις Παρασκευές, είχαμε το ατελείωτο αργά το βράδυ ανοιχτό συνεδριάσεις, ακολουθούμενες από το εβδομαδιαίο λουτρό αίματος, "αναθεώρηση". Στην "ανασκόπηση", χρησιμοποιήσαμε θεραπεία επίθεσης, θεραπεία με σούβλα και κούνημα με γροθιές, κράξιμο κεφαλής κίνητρο. Αναγκάσαμε ο ένας τον άλλον να «μιλήσουμε ειλικρινά για τα ηθικά μας ελαττώματα» - να παραδεχτούμε ότι ήμασταν φαρμακοποιοί πόρνες πριν από τον Στρέιτ.
Περισσότερο: Θέλετε να βοηθήσετε στην πρόληψη πυροβολισμών στο σχολείο; Αφήστε τους εκπαιδευτικούς να νοιάζονται για τα παιδιά
Το άλλο μεγάλο ψέμα του Στρέιτ ήταν ότι ήμασταν εξαρτημένοι. Οι περισσότεροι από εμάς είχαμε κάνει σχεδόν ναρκωτικά. Για παράδειγμα, εγώ. Τον Σεπτέμβριο, κάπνισα χόρτο για πρώτη φορά. Τον Οκτώβριο, έφυγα τρέχοντας από το καταχρηστικό σπίτι μου. Τον Νοέμβριο, ένα μέλος του προσωπικού της Straight με ποσόστωση πρόσληψης με διέγνωσε ως 14χρονο τοξικομανή. Είχα πιει μια μπύρα μία φορά, είχα δοκιμάσει ζιζάνιο τρεις φορές. Η μητέρα μου με έγραψε γράφοντας μια επιταγή λίπους. Συνέχισε να γράφει επιταγές για 16 μήνες.
Το Straight έπεσε σκληρά σε εμάς τα νεότερα παιδιά, τα οποία δεν είχαν πολύ παρελθόν να αποκαλύψουν. Οι δραματικές ομολογίες μας σε ανοιχτή συνάντηση ήταν το χείλος που μετακίνησε το ελαιοτριβείο. Έπρεπε να σηκωθούμε όρθιοι, με τα ολοκαίνουργια καθαρισμένα πρόσωπά μας και τα ρούχα μας από πούπουλα και να πούμε στους εκατοντάδες γονείς πώς ο Στρέιτ είχε σώσει τη ζωή μας. Έπρεπε να περιγράψουμε τις χιλιάδες γραμμές κοκ που είχαμε ροχαλίσει. Οι εκατοντάδες άντρες που είχαμε βιδώσει για χρήματα ναρκωτικών. Η μυρωδιά που είχαμε ανασηκώσει. Η βότκα που είχαμε καταπιεί. Τα σπίτια που μπήκαμε. Οι φωτιές που ξεκινήσαμε. Αν δεν είχαμε γραμμές κοκ ή φωτιές στο σπίτι, μάθαμε, σκληρά και γρήγορα, να λέμε ψέματα.
Μάθαμε παρακολουθώντας την παράσταση τρόμου γύρω μας. Για τα παιδιά που δεν συμμορφώθηκαν, που δεν «εξομολογήθηκαν», η ζωή στο Straight ήταν άσχημος. Δεν υπήρχαν παράθυρα στην αποθήκη, οπότε κανείς δεν μπορούσε να δει μέσα. Οι πόρτες φυλάσσονταν, οπότε κανείς δεν μπορούσε να βγει. Οπως είπα. Μάθαμε γρήγορα πώς να λέμε ψέματα.
Εδώ είναι τα ψέματά μου: Μία φορά που έπινα μπύρα και τρεις φορές έκανα ζιζάνιο, «έπινα αλκοόλ, κάπνισα κατσαρόλα και ταϊλανδέζικο ζιζάνιο και χασίς και έκανα χωρίς συνταγή και συνταγογραφούμενα φάρμακα για να προσπαθήσω να αυτοκτονήσω ». Αυτά τα «μη συνταγογραφούμενα και συνταγογραφούμενα φάρμακα» ήταν στην πραγματικότητα μια χούφτα ασπιρίνη και ένα γουρουνάκι από ένα μικρό καφέ μπουκάλι με την ένδειξη Ipecac.
Αλλά το κομμάτι "προσπαθώ να αυτοκτονήσω" ήταν αλήθεια. Όπως τόσα άλλα παιδιά στο Στρέιτ, η παιδική μου ηλικία ήταν μια περίοδος απώλειας, παραμέλησης και κατάχρηση. Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν 1 ετών. η μητέρα μου ξαναπαντρεύτηκε –αυτή τη φορά με αλκοολικό κακοποιό παιδιών– και έφυγε. Όταν χτύπησα το 12, ήμουν έτοιμος να πεθάνω. Αντίθετα, στα 13 μου, έφυγα τρέχοντας. Ένα μήνα αργότερα, μετά τα 14α γενέθλιά μου, κλείστηκα στο Straight.
Η πρώτη φάση στο Straight ήταν κόλαση και μείναμε εκεί, μακριά από τους γονείς μας, μέχρι που πιστεύαμε ότι ήμασταν εξαρτημένοι. Ότι όλα πριν από το Straight ήταν δικό μας λάθος. Κατά τη διάρκεια της πρώτης φάσης, ήμασταν «με ζώνη»-μια γροθιά ενός άνω φάσσο που σφίγγει τη ζώνη μας, την τραβάει σε μια γάτα και μας οδηγεί με τις αρθρώσεις στη σπονδυλική μας στήλη-κάθε φορά που στεκόμασταν. Wasμουν στην πρώτη φάση για 10 μήνες. Τελικά πήρα τη δεύτερη φάση όταν ζήτησα συγγνώμη από τον θετό μου πατέρα μπροστά σε 300 άτομα σε ανοιχτή συνάντηση γιατί "τον έκανα να με κακοποιήσει".
Στην πρώτη φάση, μείναμε σε σπίτια φιλοξενίας, όπου κλειστήκαμε και ανησυχήσαμε στο άδειο υπνοδωμάτιο ενός άνω φασέρ τη νύχτα. Πότε 60 Λεπτά έκανε ένα επεισόδιο στο Straight, ένας μπαμπάς -οικοδεσπότης περιέγραψε να ρωτάει το προσωπικό: «Τι θα γινόταν αν το σπίτι μου ποτέ έπιανε πήρε φωτιά τη νύχτα; »» Έλαβε την τυπική απάντηση του προσωπικού: «« Αν το παιδί σας ήταν στο δρόμο, το παιδί θα καλούπι. Σε περίπτωση πυρκαγιάς, το παιδί θα πέθαινε. Οπότε δεν είσαι χειρότερος ».
Περισσότερο: Θέλετε να συνδεθείτε με τον έφηβο σας; Κάντε αυτό το απλό πράγμα
Μας κοιτούσαν επίμονα καθώς χρησιμοποιούσαμε την τουαλέτα. Αν κλαίγαμε, ήμασταν γκρινιάρικα μωρά που χρειάζονταν «θεραπεία με πάνα» (αντί για παντελόνι, θα έπρεπε να φοράμε πάνα όλη μέρα). Αν ζητούσαμε επιπλέον αλμυρά άλατα την ώρα του σνακ, ήμασταν λαίμαργοι που χρειάζονταν «θεραπεία χαρτιού τουαλέτας» (ο άντρας μας θα μας έδινε τρία τετράγωνα χαρτί υγείας αφού χρησιμοποιήσαμε την τουαλέτα. Τρεις ακριβώς. Περίοδος).
Παιδιά που δεν ομολόγησαν τον εθισμό τους, δεν κάθισαν να γκρινιάζουν, δεν ουρλιάζουν και φτύνουν τα πρόσωπα των άλλων παιδιών, ήταν άσχημα. Οι κακοί συμπεριφορές ήταν συγκρατημένοι. «Κάτσε πάνω του!» το προσωπικό φώναζε, δείχνοντας το παιδί που αρνήθηκε να τραγουδήσει ένα τραγούδι προσχολικής ηλικίας. Δέκα άνω-φάσεις τον έπεφταν, τον έπιαναν στο πάτωμα και έστριβαν τα γόνατά του στη θέση τους πίσω από τα λυγισμένα γόνατά τους. Αν η κακή συμπεριφορά τράβηξε, κάποιος θα αγκάλιαζε το στήθος του. Αν προσπαθούσε να πολεμήσει με τα δόντια του, τα χέρια χτυπούσαν στο στόμα του.
Οι περιορισμοί ήταν αποτελεσματικοί επειδή ένα παιδί που πιστεύει ότι είναι κακός - ή νομίζει ότι θέλει να πεθάνει - δεν μπορεί να κάνει πολλά όταν έχει συντριβεί κάτω από 900 κιλά εφήβου. Ένα κορίτσι κέρδισε έναν διακανονισμό 37.500 δολαρίων εναντίον του Στρέιτ αφού «κάθισε» για 10 ώρες. Ένα αγόρι που Κέρδισε $ 721,000 που περιγράφεται στις 60 Λεπτά ένα παιδί που είχε σπασμένα επτά πλευρά αλλά δεν πήγε για ιατρική φροντίδα. Διάβασα για έναν άντρα που καθόταν τόσο πολύ, το χέρι του έπρεπε να ακρωτηριαστεί. στη συνέχεια, μίλησε σε ομάδες πιθανών Straight γονέων για το πώς ήταν τόσο ευγνώμων στον Straight που τον έσωσε, ήταν πρόθυμος να θυσιάσει ένα χέρι.
Προσπαθήσαμε να αυτοκτονήσουμε. Δεν μας άφηναν. Τα υπνοδωμάτια του σπιτιού που φιλοξενούσαν δεν είχαν τίποτα άλλο από ένα στρώμα και μια κουβέρτα. Ο άνω φασέρ μας σέρνεται στο πάτωμα κάθε βράδυ ψάχνοντας να δει αν είχαμε κρύψει ένα πεύκο από σπινθήρα, ένα κούρεμα νυχιών. Έπρεπε να γίνουμε δημιουργικοί, τσακίζοντας χοντρά πτερύγια βιομηχανικής βαφής τοίχων. αποθηκεύοντάς τα μεταξύ των ούλων και των γομφίων για 3 π.μ. σκάλισμα στον καρπό. Σε καιρό με μανίκια, ήμασταν πιο τολμηροί. Με καλυμμένους καρπούς στην αγκαλιά μας και μάτια στο παιδί που στέκεται και ομολογεί τις «αμαρτίες» του, χρησιμοποιήσαμε το φερμουάρ του παντελονιού μας για να σκάψουμε για φλέβα στον καρπό.
Μερικές φορές το προσωπικό αρρωσταίνει από τους ξυλουργούς. «Γάμα!» φώναζαν στους άνδρες που είχαν αναλάβει να κρατήσουν τα χέρια του παιδιού πίσω από την πλάτη τους. «Αφήστε τα να σαπίσουν στο πίσω μέρος της ομάδας». Δεν τα καταφέραμε με ζώνη που τα πέρασε στο δρόμο μας για να πάρουμε τους δίσκους μας δεν μελετήστε τα σχέδια που έκαναν τα παιδιά, ζωγραφίζοντας δάχτυλο με το δικό τους αίμα στις πλάτες της καρέκλας μπροστά τους.
Όταν προσπαθήσαμε να αυτοκτονήσουμε, δεν υπήρχε ιατρική περίθαλψη. Επειδή, φυσικά, ένας γιατρός που δεν είναι ίσιος δεν θα καταλάβει ποτέ την «αλήθεια» (η οποία, όπως μας είπαν, ήταν ότι τα κομμένα χέρια μας ήταν απόδειξη της χειραγωγικής φύσης των ναρκωτικών). Αντίθετα, υποστηρίξαμε τη θεραπεία επίθεσης. Μόνο που αυτή τη φορά, αντί να μας φτύσουν στα μούτρα, οι συνομήλικοί μας μας τραγουδούσαν.
«Κανείς δεν ψήνει ένα κέικ τόσο νόστιμο όσο ένα Tastykake!» τα εκατοντάδες χαμογελαστά παιδιά θα τραγουδούσαν, γελώντας στο «κλαψιάρικο μωρό» που στεκόταν στη μέση με τα χέρια τυλιγμένα με γάζες. Στο Straight, ένα παιδί αυτοκτονίας ήταν ένα Tastykake: γλυκό στην επιφάνεια, αλλά αηδιαστικό από κάτω, ψεύτικο αξιολύπητο για να καλύψει τον κακό πυρήνα του ναρκωτικού.
Η πριγκίπισσα Ντι, όμως; Νάνσυ Ρήγκαν; Δεν είδαν τίποτα από αυτά. Κανείς δεν το έκανε, γιατί είχαμε αυστηρούς, ιερούς κανόνες για να κρατάμε τα μυστικά μας ασφαλή: χωρίς κάμερες, ραδιόφωνα ή μαγνητόφωνα στο κτίριο. Αυτό που βλέπετε εδώ, αυτό που ακούτε εδώ, αυτό που κάνετε εδώ παραμένει εδώ. χωρίς ομιλία πίσω και εμπιστευτικότητα πάση θυσία.
Όταν μπήκαν τα αουτσάιντερ, οι κακοί συμπεριφορές που ουρλιάζονταν ήταν κλειδωμένοι και συγκρατημένοι στα δωμάτια του τάιμ άουτ. Όταν οι αγωγές συσσωρεύτηκαν και οι ανακριτές χτύπησαν, κάναμε πλύση εγκεφάλου στους Straight-lings που έκαναν εκπομπή για τις κάμερες.
Ωστόσο, λίγοι έβλεπαν το καράβι. Επί 20/20, εισαγγελέα της πολιτείας της Φλόριντα περιγράφηκε Straightas «… ένα είδος ιδιωτικής φυλακής που χρησιμοποιεί τεχνικές όπως βασανιστήρια και τιμωρίες, στις οποίες ακόμη και ένας καταδικασμένος εγκληματίας δεν θα υπόκειτο».
Washington Post δημοσιογράφος DeNeen L. Ο Μπράουν έγραψε πολλά άρθρα με τίτλους χωρίς βλακείες όπως "Va. Αναφέρει Κέντρο Θεραπείας Ναρκωτικών για Μη Αναφορά Φερόμενης Κατάχρησης. Τουλάχιστον 45 παραβάσεις που βρέθηκαν προηγουμένως στη Straight Inc. Ευκολία."
Αλλά ήταν το ACLU που ήρθε πιο κοντά, αποκαλώντας το Straight «στρατόπεδο συγκέντρωσης για έφηβους που πετάνε». Είδαν την αλήθεια που οι γονείς μας δεν μπορούσαν: Πριν παγιδευτούμε σε αυτήν την αποθήκη, ήμασταν απλώς παιδιά. Ένα σωρό μοναχικά, απελπισμένα παιδιά.
Περισσότερο:Πώς να μιλήσετε στα παιδιά για ναρκωτικά και αλκοόλ
Οι αναφορές και οι αγωγές έκλεισαν τελικά το πρόγραμμα. Πιστεύω ότι η ξαφνική μου «αποφοίτηση» 16 μήνες μετά την ημερομηνία σύνδεσής μου ήταν μέρος μιας αιμορραγίας πελατών. Το Straight έπρεπε να είναι αδύνατο και κακό, να κολλάει μόνο στους πιο προσοδοφόρους πελάτες του, όταν έφτασε το μοιρολόι. Λιγότερα παιδιά διευκόλυναν το κλείσιμο του καταστήματος και ξανανοίγω στο δρόμο με το ίδιο προσωπικό, τον ίδιο προγραμματισμό, τα ίδια προγράμματα άσκησης κατάχρησης και ένα νέο όνομα στην πινακίδα πάνω από την πόρτα. Σήμερα, μόνο ένα Straight spinoff εξακολουθεί να ισχύει - στον Καναδά.
Αλλά ακόμη στέκομαι. Χάρη σε έναν φροντιστή καθηγητή αγγλικών στο γυμνάσιο και μια σειρά θεραπευτών pro-bono, είμαι ένα από τα λίγα παιδιά Straight που μπόρεσαν να αντιμετωπίσουν την κατάθλιψη και την PTSD για να δημιουργήσουν μια ευτυχισμένη ζωή. Είμαι ένας από τους τυχερούς.
