Σε ηλικία περίπου 8 ετών, θυμάμαι ότι έγραψα ένα σημείωμα στη μητέρα μου. Είπε κάτι σύμφωνα με τα εξής: «Δεν με αγαπάς πια από τότε που είχες την αδερφή μου. Μάλλον δεν θα σε ένοιαζε αν ήμουν νεκρός ». Καλή Εθνική Αδέλφια Ημέρα, όλοι!
Δεν ξέρω τι προκάλεσε ένα τέτοιο δράμα ή αν αυτό το λάθος έκανε τη μαμά μου να γελάσει ή να κλάψει. Αλλά ξέρω ότι ήταν μια αίσθηση που είχα συχνά ως ένα θυμωμένο παιδί, ενώ το δικό μου η τεσσάρων ετών μικρότερη αδελφή γοήτευσε τους πάντες γύρω μας.
Είναι ένα συναίσθημα που θυμήθηκα καθαρά όταν έφερα τον γιο μου στο σπίτι από το νοσοκομείο. Καθώς καθόμουν μαζί του στον καναπέ, ο σκύλος μου κοίταξε όλη την αγκαλιά μου και μου έδωσε το πιο θλιβερό βλέμμα προδοσίας που έχω δει ποτέ σε ένα ζώο. Μου ήταν αρκετά σαφές τότε ότι αν με πλήγωνε να το κάνω αυτό σε έναν σκύλο, δεν θα το έκανα στο παιδί μου. Ήμουν σίγουρα τελείωσε με την απόκτηση παιδιών.
Αυτή τη στιγμή, σκέφτεστε: Αυτό είναι γελοίο και όχι πώς λειτουργούν τα αδέλφια.
Εχεις δίκιο. Δεν είναι η πραγματική μου δικαιολογία για να έχω μόνο ένα παιδί. Στην πραγματικότητα είμαι πολύ πιο εγωιστής από αυτό.
Αγαπώ την αδερφή μου. Είναι η καλύτερη μου φίλη, ακόμα κι αν δεν της το λέω ποτέ. Ακόμα κι αν ζει πάνω από 1.000 μίλια μακριά. Ακόμα κι αν περάσαμε κομμάτια της δεκαετίας του '20 μας να μην συμπαθούμε πραγματικά ο ένας τον άλλον. Χωρίς αυτήν, δεν ξέρω πώς θα είχα επιβιώσει από τα τραυματικά και κοσμικά γεγονότα της παιδικής μου ηλικίας και της ενηλικίωσης. Δεν ξέρω αν τα κυριότερα σημεία θα ήταν τόσο ψηλά. Ο λόγος που δεν θέλω δεύτερο παιδί δεν έχει καμία σχέση με αυτήν και έχει να κάνει με τους γονείς μου και εμένα.
Παρά το 8χρονο δράμα μου, ξέρω ότι μας αγάπησαν εξίσου. Αλλά ο ανοργάνωτος τρόπος ζωής των γονιών μου σήμαινε ότι δεν υπήρχε ποτέ αρκετή προσοχή, χρόνος ή χρήμα για να χωριστούν μεταξύ μας. Η συχνά εύθραυστη συναισθηματική κατάσταση της μητέρας μου σήμαινε ότι δεν είχε αρκετό ούτε από αυτήν. Θα έπρεπε να είχαμε μια σταθερή ζωή μεσαίας τάξης και όμως πάντα ένιωθα ότι βρισκόμασταν στα πρόθυρα της καταστροφής, οικονομικής ή άλλης. (Η καταστροφή ήρθε τελικά, πολύ μετά την ενηλικίωσή μας, αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία για άλλη φορά.)
Αν δεν μπορούσαν να το κάνουν, δεν υπάρχει περίπτωση να το κάνω.
Επειδή αντί να κληρονομήσω τις μη διαγνωσμένες άγριες μεταβολές της διάθεσης της μητέρας μου, πήρα μια τεράστια δόση διαταραχής ελλειμματικής προσοχής του πατέρα μου - ΔΕΠΥ χωρίς τη «διασκέδαση» της υπερκινητικότητας. Αν δεν είχα θεραπεία και λίγο μπλε χάπι, θα καθόμουν στον καναπέ μου όλη μέρα εναλλάσσοντας ονειροπολήσεις, φιλόδοξα σχέδια και κατάθλιψη για το γεγονός ότι δεν μπορούσα να κατέβω από τον καναπέ για να υλοποιήσω κανένα από αυτά τους. Και τότε έβγαινα έξω και έκλαιγα υστερικά για το γεγονός ότι δεν μπορούσα να βρω (διάλεξε ένα): το τηλέφωνό μου, τους απλήρωτους λογαριασμούς μου, το στυλό που είχα μόλις στο χέρι μου, ένα πολύ σημαντικό κρατικό έγγραφο ή ένα μπάνιο μου πετσέτες. (Αν μπορείτε να μου εξηγήσετε πώς κατάφερα να χάσω μια πετσέτα μπάνιου, θα ήθελα πολύ να το ακούσω.) Κάθε πράγμα που χάνω ή να ξεχάσω ή να αργήσω είναι μια ένταση που θυμίζει όλες τις άλλες φορές που έχω χάσει ή ξεχάσει ή έχω πάει αργά. Είναι μια υπενθύμιση ότι δεν μπορώ να φτιάξω τον εαυτό μου.
Όποιος έχει παρακολουθήσει ένα από αυτά τα επεισόδια θα ενδιαφερόταν για την ικανότητά μου να φροντίζω ένα ζώο, πόσο μάλλον έναν άλλο άνθρωπο. Και εγώ αμφιβάλλω για λίγο. Δεν υπάρχει περίπτωση να θυμηθώ να τον ταΐσω, σκέφτηκα. Θα είμαι ένας από εκείνους τους γονείς που διαβάζετε στις ειδήσεις που αφήνουν κατά λάθος τα παιδιά τους στο σπίτι, στο κατάστημα ή στο σχολείο. Θα προκαλέσω τόσο μεγάλο άγχος σε αυτό το παιδί γιατί πάντα καθυστερεί σε όλα τα σημαντικά γι 'αυτόν. Θα επιστρέψω τα δελτία άδειας για το ταξίδι του στο πεδίο ζαρωμένα και λερωμένα, όπως ήταν πάντα η εργασία μου.
Αλλά τα καταφέραμε πολύ καλά μέχρι τώρα - το παιδί μου, ο υπομονετικός σύζυγός μου και εγώ. Αποδεικνύεται, αντέχω ακριβώς τόσο πολύ. Ευτυχώς, τα μωρά και τα παιδιά σας υπενθυμίζουν να τα ταΐζετε. Και επειδή δεν οδηγώ πουθενά, δεν θα έφτανα πολύ αν τον άφηνα.
Δεν πρόκειται για το πόσο σκληρά είναι τα μωρά (εντάξει ίσως λίγο). Κυρίως, έχει να κάνει με το πόσο καταστροφικός είμαι όταν οδηγώ τη ζωή μου. Ένα άλλο παιδί θα με σπάσει και δεν θα ήταν δίκαιο για κανέναν σε αυτήν την εξίσωση. Το χάος θα κυριαρχούσε ξανά. Στον τόπο της λαχτάρας να έχουν μια δέσμη παιδιών που φαίνεται να βιώνουν τόσοι πολλοί άνθρωποι, έχω έναν γερό φόβο μήπως τυχαία μείνω έγκυος. Με ξυπνάει στη μέση της νύχτας.
Πολλοί άνθρωποι έχουν ένα δεύτερο παιδί γνωρίζοντας πολύ καλά ότι θα είναι θυσία για αυτούς. Είχα φίλους να μου λένε ότι το κάνουν για χάρη του πρώτου τους παιδιού, για να τους δώσουν έναν φίλο, έναν σύμμαχο, μια διαβεβαίωση ότι δεν θα χαλάσουν. Μερικές φορές λυπάμαι που δεν μπορούσα (δεν θα ήθελα;) να δώσω ένα αδελφό στον γιο μου. Σε αυτήν την εποχή κοινωνικής αποστασιοποίησης, θα μπορούσε πραγματικά να χρησιμοποιήσει έναν ενσωματωμένο φίλο στο σπίτι. Θα είναι πάντα έτσι όταν πηγαίνουμε διακοπές. Και όταν ο σύζυγός μου και εγώ μεγαλώνουμε, δεν θα έχει έναν σύντροφο να γυρίζει τα μάτια του πάνω μας ή να μας φροντίζει.
Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι το καλύτερο, όμως. Μπορώ να είμαι φίλος του όσο συχνά μπορώ. Μπορώ να κανονίσω ημερομηνίες παιχνιδιού (πραγματικές ή εικονικές) όταν δεν είμαι. Καλούμε το παιδί της γειτόνισσας να παίζει συχνά, και κάνει παρέα για αρκετό καιρό για να τον τρελάνει. Στη συνέχεια, τη συνοδεύει πίσω στις σκάλες, επιστρέφοντας ευγνώμων που έχει μόνο μια περιστασιακή «μικρή αδερφή».
«Η υπερβολική προσοχή μπορεί να είναι πρόβλημα», μου είπε ο σύζυγος του μοναχοπατιού μου, μεταφέροντας πώς ήταν να εστιάζεις το λέιζερ των γονιών του σε αυτόν στα εφηβικά του χρόνια. Η υπερβολική προσοχή δεν είναι κάτι που με κατηγόρησε ποτέ κανείς, οπότε πιστεύω ότι είμαστε καλά σε αυτό το μέτωπο.
Η ελπίδα μου είναι ότι μια μέρα θα είμαστε εκείνοι οι άνθρωποι που μπορούν να πάρουν έναν από τους φίλους του μαζί μας για διακοπές. Και υποθέτω ότι είμαι επίσης τυχερός που οι γονείς μου αποφάσισαν να μου δώσουν ένα αδερφό. Με αυτόν τον τρόπο, ίσως τα ξαδέλφια του να είναι το είδος των ενσωματωμένων φίλων για τη ζωή που είναι η μητέρα τους για μένα.
Προσπαθείτε να διασκεδάσετε μόνοι στο σπίτι; Αρχισε με αυτές τις ιδέες για να απασχολήσετε τα παιδιά.
