Αποκλειστική ιστορία της Mary Kay Andrews
Βλέπω τις λέξεις "παραλιακή πόλη" στη σελίδα και μεταφέρομαι αμέσως στις παραλίες του παρελθόντος μου. Μυρίζω την πρώτη λοσιόν ηλιοθεραπείας που θυμάμαι-Sea & Ski-σε πλαστικό μπουκάλι με δολάρια. Μετά τη συντριβή των κυμάτων, ακούω τις δυνατές κραυγές γλάρων που παλεύουν για πατατάκια και σιωπηλή ροκ μουσική που παίζεται σε ραδιόφωνα τρανζίστορ. Είναι κάπου στη δεκαετία του 1960 και στριμώχνω τα δάχτυλα των ποδιών μου στην άσπρη άμμο της παραλίας Pass-a-Grille στην Αγία Πετρούπολη της Φλόριντα. Αυτός είναι ο Κόλπος του Μεξικού, οπότε τα κύματα είναι αρκετά ήρεμα, και είναι πάντα καλοκαίρι. Ο πατέρας μου έχει καεί από τον ήλιο, αλλά επιτρέπει στα πέντε μας - τις δύο αδελφές μου και τα δύο αδέρφια μου και εμένα - να σφίξουμε στους ώμους του, ξανά και ξανά, πριν μας εκτοξεύσει στο τιρκουάζ νερό.
Λίγα καλοκαίρια αργότερα, είμαι πίσω στο Pass-a-Grille, με το μπλε μπικίνι μου σε σκόνη, τελικά έφηβος. Οι φίλες μου και εγώ έχουμε οδηγήσει εδώ στο Mustang της Debbie, και το Sea & Ski έχει αντικατασταθεί με ιώδιο και βρεφικό λάδι. Ακούμε το Sly and the Family Stone, πίνοντας το Tab και αναρωτιόμαστε αν κάποιο χαριτωμένο παιδί θα έρθει να τρολάρει…
Ένα καλοκαίρι αργότερα, σταθμεύω στο Dodge Valiant της μητέρας του πρώτου μου φίλου, με το φεγγαρόφωτο να λάμπει στην ήρεμη επιφάνεια του κόλπου. «Παρακολουθούμε τους αγώνες των υποβρυχίων» μετά από μια ταινία. Είναι 17, και εγώ 16, και περπατάμε ξυπόλητοι στην παραλία, πιασμένοι χέρι χέρι, προσέχοντας να χτυπήσουμε τυχόν ενδεικτικά σημάδια άμμου από τα πόδια μας πριν επιστρέψουμε στο αυτοκίνητο. Φοράει χακί πατημένο και ένα πουκάμισο με κουμπιά. Και Brut aftershave. Φοράω μια λαμπερή μπλε σκιά ματιών και μια minidress με χρήματα που αγόρασα δουλεύοντας στην A&P.
Περισσότερο: 12 Φοβερά σκάφη στην παραλία για οικογενειακές διακοπές
Περνούν δύο καλοκαίρια. Είναι η μέρα της αποφοίτησης του λυκείου μας και δεν είμαστε ακόμα 18. Ο φίλος μου ο Τομ και εγώ πακετάρουμε ένα ψυγείο με «έξι από εννέα», γνωστός και ως Colt 45, που δώσαμε δωροδοκία σε έναν άγνωστο για να μας αγοράσει σε ένα κατάστημα ποτών στο δρόμο προς την παραλία. Όλα τα άλλα παιδιά της φυλής μας έχουν σχέδια εκείνη την ημέρα, οπότε είμαστε μόνο οι δυο μας. Πίνω δύο μπύρες και είμαι εντελώς ηλιοκαμένη και βουημένη, αλλά σχεδιάζουμε να πάμε στην ταινία μετάβασης στο Sky-Vue το επόμενο βράδυ. Ενδιάμεσα προσποιείται ότι παρακολουθεί τον Τζον Γουέιν και Οι καουμπόηδες, Ο Τομ με φιλάει για πρώτη φορά - αλλά όχι την τελευταία φορά.
Το 1976, ο Τομ και εγώ παντρευόμαστε, παίρνουμε τις πρώτες μας δουλειές και μετακομίζουμε στη Σαβάνα της Γεωργίας. Βγαίνουμε με το αυτοκίνητο στην πλησιέστερη παραλία, το Tybee Island, και μας κυριεύει πολύ ο Ατλαντικός Ωκεανός, ο οποίος δεν είναι μπλε αλλά περισσότερο το πράσινο της ελιάς του Mustang της καλύτερης φίλης μου. Η άμμος είναι το χρώμα και η υφή της καστανής ζάχαρης, όχι η λευκή άμμος σε σκόνη στον Κόλπο του Μεξικού. Ωστόσο, είναι η παραλία.
Το Tybee Island είναι ένα διαφορετικό είδος παραλιακής πόλης από το Pass-a-Grille. Το βρίσκουμε αφράτο και ντάμπι. Δεν υπάρχουν μεγάλα ξενοδοχεία ή πύργοι διαμερισμάτων στην παραλία. Αλλά υπάρχει ένα μικρό καρναβάλι και μια σειρά από καταστήματα με σουβενίρ, όπως το πολυκατάστημα Christy's και το Chu's, όπου μπορείτε να αγοράσετε ένα ζωντανό ερημίτη ή έναν νεκρό αστερία. Μέχρι το 1982, διαθέτουμε το πρώτο μας σπίτι, αλλά το υπερβολικό κλιματιστικό δεν ταιριάζει με τη μαρασμένη καλοκαιρινή ζέστη και υγρασία της Σαβάνας. Ντύνουμε τη νύφη κόρη μας, την Κέιτι, με ένα ροζ μαγιό και λευκό καπέλο, και βγαίνουμε στο Tybee για το απόγευμα, σταθμεύοντας το μικρό μας κορίτσι στη σκιά της πολυθρόνας παραλίας του μπαμπά της.
Καθώς η οικογένειά μας περιλαμβάνει τον γιο μας, τον Άντριου, τελικά αναλαμβάνουμε δουλειές και ζούμε στην Ατλάντα, αλλά επιστρέφουμε στις παραλίες του Σεντ Πιτ στον Κόλπο για να επισκεφτούμε την οικογένεια. Κατά την Ημέρα των Ευχαριστιών, νοικιάζουμε το φθηνότερο εξοχικό σπίτι στην παραλία που μπορούμε να βρούμε και οι δύο πλευρές της οικογένειας συσσωρεύονται σπίτια με ογκώδη στρώματα και καναπέδες με αρωματικό μούχλα για να φάνε πίτα και καυγάδες που περισσεύουν πάνω από ασήμαντα Επιδίωξη.
Κάνουμε ακανόνιστα ταξίδια σε άλλους προορισμούς: Παραλία Fernandina, όπου γιορτάζουμε τα πρώτα γενέθλια του Andy σε ένα παραλιακό σπίτι χτισμένο σαν ξύλινη καμπίνα και η παραλία Grayton στο Florida Panhandle κατά τη διάρκεια των ανοιξιάτικων διακοπών στο λύκειο, όπου μοιραζόμαστε σπίτια τέρατα με δύο και τρία οικογένειες και παρατηρούν επιφυλακτικά καθώς οι έφηβοι με γυαλιστερά μάτια σκοντάφτουν πίσω από τις παραγγελίες αργά το βράδυ στην παραλία, μυρίζοντας ζιζάνιο και καπετάνιο Μόργκαν ρούμι.
Αλλά το Pass-a-Grille και οι γειτονικές παραλίες της νεολαίας μας έχουν μια ισχυρότερη έλξη από την πανσέληνο και επιστρέφουμε εκεί τον Ιούλιο του 1999 μετά το θάνατο της πεθεράς μου. Μετά την κηδεία, οι θλιμμένες οικογένειές μας μαζεύονται σε ένα δανεικό σπίτι σκαρφαλωμένο ανάμεσα στους αμμόλοφους στο Pass-a-Grille για ένα αποχαιρετιστήριο τοστ στο ηλιοβασίλεμα. Γιοι και κόρες, ξαδέρφια και εγγόνια τριγυρίζουν στο κατάστρωμα, πίνουν, καπνίζουν και φλυαρούν καθώς ο ήλιος γλιστρά προς τον ορίζοντα. Προσπαθώ μάταια να ησυχάσω το πλήθος, μέχρι που ένας από τους ξάδερφους του Πίτσμπουργκ μπαίνει μέσα, φωνάζοντας: «Κλείσε το εφέ! Προσευχόμαστε για τη θεία Ντότι! »
Αναπόφευκτα θα υπάρχουν περισσότεροι αποχαιρετισμοί στην παραλία του ηλιοβασιλέματος Pass-a-Grille με τα χρόνια, καθώς θρηνούμε για τον χαμό των γονιών μου, της μεγαλύτερης αδελφής μου και του μικρότερου αδελφού μου, των οποίων τις στάχτες τους σκορπίζουμε στα κύματα.
Στο μεταξύ, ο Τομ και εγώ ιδρύουμε τη δική μας παραλία στο νησί Tybee. Δεν είναι ο Κόλπος, αλλά απέχει μόνο τέσσερις ώρες με το αυτοκίνητο από το σπίτι μας στην Ατλάντα. Αγοράζουμε ένα υποβαθμισμένο εξοχικό σπίτι μπροστά στον ωκεανό αρκετά μεγάλο για να κρατήσει την αναπτυσσόμενη οικογένειά μας, συμπεριλαμβανομένων των εγγονών Μόλι και Γκρίφιν, τα οποία κυματίζουν στα κύματα και φωνάζουν για μια βόλτα στο gelato κατάστημα της φίλης μας Σούζαν. Ονομάζω το σπίτι Ebbtide, από ένα φανταστικό παραλιακό σπίτι στο Καλοκαιρινή Ενοικίαση, ένα από τα προηγούμενα μυθιστορήματά μου. Αυτό, ελπίζω, θα είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της παιδικής τους παραλίας αναμνήσεις.
Το Tybee είναι εκεί που πηγαίνω όταν τρέχω μακριά από το σπίτι για να γράψω. Το φθινόπωρο και το χειμώνα, μπαίνω στο μεγάλο μας κρεβάτι με το φορητό υπολογιστή μου και, με την αμυδρή μουσική υπόκρουση των κυμάτων, δημιουργώ μια άλλη φανταστική παραλιακή πόλη.
Περισσότερο: Οι χειρότερες ιστορίες οικογενειακών διακοπών σας ποτέ
Το καλοκαίρι του 2014, το Pass-a-Grille καλεί για άλλη μια φορά. Εγώ και οι παλαιότερες φίλες μου γιορτάζουμε ένα ορόσημο - τα 60α γενέθλιά μας. Η Debra, πρώην Debbie του πράσινου Mustang, πετάει από το Παρίσι. Η Νάνσυ προέρχεται από το Σεντ Κρουά, η Λίντα από το Λόντερντεϊλ, η Ντόνα από το Τενεσί και η Σου από το Weeki Wachee. Καθώς υψώνω τη γέφυρα που διασχίζει τον κόλπο Boca Ciega, βλέπω μια ματιά στον Κόλπο από μακριά και, μαγικά, ένα τραγούδι έρχεται στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου μου. Sly and the Family Stone. «Καυτή διασκέδαση το καλοκαίρι». Είναι το θεματικό τραγούδι της νεολαίας μας και το θεωρώ καλό οιωνό.
Για άλλη μια φορά οι φίλοι μου και εγώ συγκεντρωθήκαμε στο μεγαλύτερο δωμάτιο μοτέλ στον Κόλπο που μπορούμε να αντέξουμε. Είναι γεμάτη με μπαλόνια και "Χρόνια πολλά" σερπαντίνες και μια λαχταριστή τούρτα γενεθλίων Publix. Συλλογικά γιορτάσαμε τη φιλία μας για περισσότερα από 50 χρόνια, αλλά η φετινή γιορτή είναι χρωματισμένη με έναν ανώνυμο φόβο. Ένας γονιός είναι άρρωστος, ένας καρκίνος τελειώνει, ένας γάμος αποτυγχάνει.
Περισσότερο: Διαχειριστείτε τις προσδοκίες σας για οικογενειακές διακοπές
Ακόμα, η παραλία φωνάζει. Καθόμαστε στο μπαλκόνι, πίνοντας βαρετά νόμιμες σαμπάνιες με τις πιτζάμες μας, αγναντεύοντας τα κύματα που χτυπούν την παραλία, μέχρι να αντέξουμε άλλο. Βγαίνουμε έξω για να πιτσιλιστούμε σε μια ζεστή βόλτα στο νερό του μπάνιου και βυθίζουμε τα δάχτυλα των ποδιών μας σε σκόνη λευκής άμμου. Το πιο απαλό αεράκι αναστατώνει τα μαλλιά μας και δεν είμαστε πλέον 60, αλλά 16, τα κορίτσια του καλοκαιριού για άλλη μια φορά. Τα χρόνια φεύγουν και για μια στιγμή θα μπορούσα να ορκιστώ ότι πιάνω το άρωμα του μετά το ξύρισμα του Brut. Or ίσως είναι Sea & Ski.
