Τα Χριστούγεννα του 1968, η μητέρα μου συγκέντρωσε τα επτά μας παιδιά στον μπροστινό διάδρομο και ανακοίνωσε το σχέδιό της με τον ενθουσιασμό που συνήθως προοριζόταν για ένα ταξίδι στην παραλία.
«Φέτος», είπε, «θα ψάξουμε πράγματα γύρω από το σπίτι για να τα δώσουμε ο ένας στον άλλον! Και μπορούμε ακόμη να τυλίξουμε τα πράγματα στο περσινό χαρτί περιτυλίγματος! »
«Κι αν δεν υπάρχει αρκετό χαρτί;» είπε ένας από εμάς.
Η μητέρα μου συνάντησε την ερώτηση του αμφιλεγόμενου με ένα χαμόγελο - έχοντας αναμενόμενη αντίθεση, πιθανότατα ήξερε ότι είχε ήδη κερδίσει τη μάχη εάν η ερώτηση αφορούσε τη συσκευασία αντί για τα προϊόντα. «Τότε θα χρησιμοποιήσουμε τις Κυριακές διασκέδαση!» είπε. «Θα είναι πολύ διασκεδαστικό. Και όλοι θα έχουν μια έκπληξη! »
Στη συνέχεια, η μαμά έθεσε τους κανόνες: Δεν μπορούσαμε να κλέψουμε πράγματα από το ένα να δώσουμε σε ένα άλλο, δεν μπορούσαμε να δώσουμε σε κάποιον κάτι που ήδη είχε, δεν μπορούσαμε να επιλέξουμε κάτι που θα μισούσε το άλλο αδερφάκι. Εμείς
θα μπορούσε επαναχρησιμοποίηση, αναδιαμόρφωση, επαναχρησιμοποίηση, επανασχεδιασμός.«Και δεν χρειάζεται να πάμε σε κανένα κατάστημα!»
Στην πραγματικότητα, εμείς δεν μπόρεσε πηγαίνετε σε οποιοδήποτε κατάστημα. Τα χρήματα ήταν πάντα λίγα, αλλά εκείνη τη χρονιά, ήταν Πραγματικά μικρός. Παντοπωλεία επίσης. Και με επτά παιδιά, το φαγητό ήταν πιο σημαντικό για τη μαμά μου από τα δώρα. Ο Άγιος Βασίλης θα ερχόταν (ή έτσι είπε. Hopλπιζα ότι είχε δίκιο) αλλά δεν υπήρχαν χρήματα για ένα χρήμα εδώ, ή πέντε εκεί, για να ικανοποιήσει την ανάγκη για δεκάδες δώρα αδερφών ο ένας στον άλλον.
Έτσι επιλέξαμε ο καθένας το όνομα ενός αδερφού του από κομμάτια χαρτιού που είχαν μαζευτεί από το φεντόρα από μαλλί του μπαμπά μας και τρέξαμε στο σπίτι στο κυνήγι. Η αναζήτηση δώρων στο σπίτι μας αποδείχθηκε εκπληκτικά διασκεδαστική. οτιδήποτε αγγίξαμε θα μπορούσαμε να το δούμε ξανά. Για τους μικρότερους από εμάς, η μαμά βοήθησε να επιβλέψει την αναζήτηση - στο υπόγειο, μέχρι τη σοφίτα, στο λινό ντουλάπι. Για τους μεγαλύτερους, έθεσε ένα υψηλότερο πρότυπο: μια αποστολή να πάρει κάτι παλιό και να το κάνει καινούργιο, κάτι σπασμένο και να το κάνει ολόκληρο. Και μια προσδοκία ότι κατασκευή ένα δώρο προτιμήθηκε από το να βρούμε κάτι που μόλις είχαμε ξεχάσει.
Την ημέρα των Χριστουγέννων, τρέξαμε κάτω για να ελέγξουμε από τα μικρότερα έως τα μεγαλύτερα πρώτα τα δώρα του Άγιου Βασίλη μας. Έλαβα ένα Λίντλ Κίντλς κούκλα, αυτό που ήθελα περισσότερο - θα μπορούσα να τη φορέσω σε μια διακοσμητική φούσκα που κρεμόταν από ένα κολιέ με αλυσίδα. Μου άρεσαν τα μικρά πράγματα, οπότε η μικρογραφία της κούκλας την έκανε ακόμα πιο ξεχωριστή. Δεν παρατήρησα ότι μάλλον ήταν ιδιαίτερα φθηνό.
Ο Άγιος Βασίλης δεν είχε φέρει πολλά, οπότε προχωρήσαμε γρήγορα στα δώρα των αδερφών. Κάπως έτσι, αυτό φάνηκε πιο συναρπαστικό από τα δώρα του Άγιου Βασίλη. Το Buildup λειτουργεί πάντα.
Wasμουν 6. Μακάρι να μπορούσα να θυμηθώ τι βρήκα ή έφτιαξα εκείνη τη χρονιά ή σε ποιον το έδωσα. Αλλά δεν το κάνω. Θυμάμαι τι έλαβα.
Το παρόν μου ήταν το μεγαλύτερο. Πόσο τυχερός ήμουν όταν η αδερφή μου Κάθλιν - στα 15 της μεγαλύτερης από εμάς - είχε πάρει το όνομά μου. Έσκισα τα κόμικ της Κυριακής και εκεί ήταν: ένα αντίγραφο του δικού μας σπιτιού. Απομεινάρια της κόκκινης συρρικνωμένης ταπετσαρίας μας ήταν επενδεδυμένοι στους τοίχους ενός μεγάλου κουτιού από χαρτόνι. Κομμάτια από τα δικά μας χαλιά στρωμένα στο πάτωμα (πού τα είχε βρει; Είχε επιτρέψει η μητέρα μου να κόψει κομμάτια που ήταν κάτω από έναν καναπέ;). Το δωμάτιο που μοιράστηκα με τις αδελφές μου είχε κρεβάτια από μπλοκ καλυμμένα με απορρίμματα από βαμβάκι και μαξιλάρια από βαμβάκι. εκεί κοντά κάθισε μια ματαιοδοξία με έναν καθρέφτη από αλουμινόχαρτο και ένα άδειο σκαμπό με σπείρωμα. Θα μπορούσα ακόμη και να τοποθετήσω τον Κιντλ μου (που μου έμοιαζε, με ξανθά μαλλιά φράουλας) στο κρεβάτι της και στη δική της ματαιοδοξία.
Ποτέ δεν έκλαψα από χαρά όπως έκανα για το δικό μου ανακυκλωμένο σπίτι.
Οι νεότεροι αδελφοί μας Ντέιβιντ και Μαρκ έκλεισαν τελικά το δώρο με ένα κουτί πούρων του μπαμπά μου που χτύπησε όταν το κούνησαν. Η μητέρα μου διέταξε τον καθένα μας να κλείσει τα μάτια και να πιάσει μια χούφτα από αυτό που ήταν μέσα. Ο Ντέιβιντ γέλασε όταν όλοι είχαμε μια χούφτα - πένες. Αποφασίσαμε να ρίξουμε τις πένες μας στον αέρα. «Έτοιμοι, έλα, φύγε!» φώναξε η μαμά μας. Και όταν σκέφτομαι εκείνα τα Χριστούγεννα του 1968, αυτό θυμάμαι: τα γεμάτα χέρια μας και τα γέλια των προσώπων μας, το τσούξιμο των πενών καθώς μας έβρεχε και μια υπέροχη έλλειψη φτώχειας.
