«Ωχ», λέει ο εξάχρονος γιος μου από το πίσω κάθισμα-πιθανότατα η λιγότερο αγαπημένη έκφραση ενός γονέα όταν το παιδί του είναι ελαφρώς εκτός οράματος. «Mightσως θέλετε να κατεβάσετε ένα παράθυρο», προσθέτει, προκαλώντας ένα αηδιαστικό γκρίνια από την οκτάχρονη αδερφή του (συνεχίζει 16) στο κάθισμα δίπλα του. Αλλά σε αυτό το σημείο, ο ομολογουμένως τοξικός μετεωρισμός του παιδιού μου είναι το λιγότερο που με απασχολεί, επειδή βρισκόμαστε στη δεύτερη ώρα ενός οδικού ταξιδιού εκκένωσης τυφώνα. Με τον Ντόριαν να βαδίζει προς τη νοτιοανατολική ακτογραμμή, όπου διαμένουμε, μας είπαν να μαζέψουμε τα πράγματα και να κατευθυνθούμε για υψηλότερο έδαφος. Ωστόσο, όπως θα σας πει κάθε μαμά που έχει βρεθεί σε παρόμοια κατάσταση, αυτό είναι πιο εύκολο να ειπωθεί παρά να γίνει.
Το να πρέπει να φύγεις από το σπίτι σου είναι ένας εφιάλτης υλικοτεχνικής υποστήριξης, αλλά εδώ είναι η σκληρή αλήθεια: Ποτέ δεν ξέρεις σε τι θα επιστρέψεις. Ζώντας στην ανατολική ακτή στη ζώνη πλημμύρας με τον μεγαλύτερο κίνδυνο, έχουμε συνηθίσει σε υποχρεωτικές εκκενώσεις. Μάθαμε επίσης να τα παίρνουμε στα σοβαρά. Όταν ήρθε ο τυφώνας Μάθιου, εκτοπιστήκαμε για εβδομάδες, παρακολουθώντας νευρικά κάθε ρεπορτάζ για την καταστροφή της φύσης. Θα χαλάσει το σπίτι μας; Neighborsταν καλά οι γείτονές μας; Πότε θα είναι ασφαλής η επιστροφή; Ποτέ δεν γίνεται λιγότερο νευρικό.
Αλλά ως μαμά, πρέπει να αντιμετωπίσετε την καταιγίδα τόσο μεταφορικά όσο και κυριολεκτικά για χάρη των παιδιών σας. Δεν θέλουμε να βάλουμε το βάρος της ανησυχίας στα παιδιά μας για το αν θα έχουμε σπίτι για να επιστρέψουμε. Και έτσι, προσπαθούμε να τοποθετήσουμε κάθε ταξίδι ως περιπέτεια. Κάνουμε ό, τι μπορούμε για να παραμείνουμε ανάλαφροι, ώστε να μην τυλιχτούν στο άγχος του πραγματικού και του παρόντος κινδύνου που παίζεται.
Μη γνωρίζοντας πότε θα μπορέσουμε να επιστρέψουμε, γεμίζουμε το SUV μας στα βράγχια: ρούχα, προϊόντα περιποίησης, τεχνολογική διασκέδαση (μια αναγκαιότητα αν θέλετε να διατηρήσετε τη λογική σας μπροστά στα 400ου "Είμαστε ακόμα εκεί;") και, φυσικά, σνακ. Στην περίπτωσή μας, το φορτίο περιλαμβάνει επίσης τα δύο σκυλιά μας. Και με τα σκυλιά, εννοώ μικρά άλογα που μεταμφιέζονται ως κυνικοί. Και τα δύο μίγματα διάσωσης γερμανικού βοσκού-χάσκυ, το Jaws ζυγίζει 130 κιλά με τον Μάκο να μην είναι πολύ πίσω στα 85. Έτσι, αν νομίζατε ότι οι βόμβες στο πίσω κάθισμα του γιου μου ήταν χάλια, πιθανότατα δεν θέλετε να φανταστείτε τι είδους επιβλαβείς αναθυμιάσεις έβγαιναν από τα χνουδωτά λευκά γλουτάκια στην τρίτη σειρά.
Παρόλο που οι λωρίδες της διακρατικής πόλης που αναχωρούν έχουν αντιστραφεί για να επιτρέψουν μια ευκολότερη έξοδο, αυτό δεν είναι ένα τέλειο σύστημα. Θα νόμιζες ότι μέχρι τώρα εμείς οι Νότιοι Καρολίνοι θα το είχαμε καταλάβει λίγο καλύτερα, αλλά θα είχατε καταλάβει λάθος. Οι διακρατικές λωρίδες που τρέχουν πάντα προς την κατεύθυνση που φεύγουν από την πόλη είναι από τον προφυλακτήρα. Οι απέναντι λωρίδες, οι οποίες τρέχουν τώρα στην ίδια κατεύθυνση εκτός πόλης, είναι ελάχιστα κατοικημένες. Ρωτήστε με σε ποια πλευρά καταλήξαμε.
Καθώς ρίχνω μικροσκοπικές βόμβες στον εγκέφαλό μου σε όλους τους ανθρώπους που αποφάσισαν να φύγουν από την πόλη την ίδια ακριβώς στιγμή με εμάς, περιστασιακά κοιτάζω με λαχτάρα τις ελεύθερες λωρίδες κυκλοφορίας κατά μήκος του μέσου όρου. Ομολογουμένως, περνάει επίσης από το μυαλό μου ότι αυτό μοιάζει πολύ με μια ζωντανή, αναπνευστική απεικόνιση της επιβίωσης των ισχυρότερων. Είναι ένα σύγχρονο πρόβλημα δαρβινικών διαστάσεων και νιώθω λίγο αμήχανα που βρίσκομαι στην χαμένη πλευρά της εξέλιξης σε αυτό το βασικό σημείο.
Αυτό είναι μια υπαρξιακή κρίση για μια άλλη μέρα, όμως, γιατί τώρα είμαστε στην τέταρτη ώρα της εκκένωσής μας και τα δύο παιδιά - συν, αν κρίνουμε από τη γκρίνια, και τα σκυλιά - πρέπει να κατουρήσουν. Προχωράμε στην επόμενη έξοδο, όπου τα παιδιά μου αποφασίζουν ότι επίσης πεθαίνουν από την πείνα και δεν μπορούν να κάνουν άλλο μίλι χωρίς περισσότερη τροφή. Αγοράζουμε αρκετά βόειο κρέας σπασμωδικές και granola μπάρες για να ταΐσουμε ένα μικρό στρατό και να πάμε πίσω στο αυτοκίνητο.
Καθώς βρίσκουμε χώρο σε κενά τετράγωνα δάπεδα για να γεμίσουμε τα νέα μας λάφυρα, προσπαθώ ανεπιτυχώς να διώξω τις σκοτεινές σκέψεις που θολώνουν το μυαλό μου. Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ οικογένειες που στερούνται των μέσων για να φύγουν από το μονοπάτι της καταιγίδας προτού τους καταβάλει. Ανησυχώ για τα μικρά σώματα χωρίς πρόσβαση σε καθαρό νερό.
Σε αυτό το σημείο, είμαστε μάλλον στα μισά του προορισμού μας και τα μικρά κορμιά στο πίσω κάθισμά μας τραβούν την προσοχή μου στο παρόν. Εγκατέλειψαν το παιχνίδι εντοπισμού αλφαβήτου όταν κολλήσαμε στο γράμμα "V." Οι μπαταρίες του tablet έχουν σβήσει. Μια κακή νεράιδα προφανώς έχει υλοποιηθεί από τον αέρα και έχει κολλήσει αρκετά για να κλέψει κάθε ένα κραγιόν από το κουτί, καθιστώντας τα νέα ζωγραφικά βιβλία των παιδιών άχρηστα. Έτσι, κάνω ό, τι κάθε απελπισμένη μητέρα θα έκανε εκείνη τη στιγμή και συνδέω το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου στον λογαριασμό μας στο Spotify. DJ F-Bomb Mom στη διάσωση.
Θα ήθελα να πω ότι το υπόλοιπο της οδήγησης ήταν ένα αεράκι. Αλλά, εκτός από το να ακούσουμε κάθε τραγούδι στον κατάλογο του The Toilet Bowl Cleaners (σοβαρά, είναι ένα πράγμα, ψάξτε το ή, σε δεύτερη σκέψη, μην το κάνετε), υποστήκαμε και μερικές άλλες κωμικά κακές αποτυχίες. «Μαμά, υπάρχει κάτι φουσκωτό και κίτρινο εκεί πίσω!» ο γιος μου φώναξε κάποια στιγμή, η οποία οδήγησε σε ένα άλλο pit stop για να καθαρίσει ένα αφρώδες σωρό από σκύλο. Alsoταν επίσης η στιγμή που ο γιος μου έριξε μισή κανάτα παγωμένο νερό στην αγκαλιά του. Or την ώρα που η κόρη μου άρχισε να κλαίει απαρηγόρητα επειδή έβλεπε ένα βίντεο στο οποίο μια γυναίκα ξεγέλασε το σκυλί της και «ο σκύλος ήταν πολύ λυπημένος».
Μέχρι τη στιγμή που φτάσαμε στο κράτος και έξω από την πορεία του τυφώνα Ντόριαν, ένιωσα επίσημα επίσης μια φυσική καταστροφή. Αλλά αφού έβαλα τα παιδιά μου στο κρεβάτι και έβαλα στον εαυτό μου ένα μεγάλο ποτό, το υπενθύμισα στον εαυτό μου ως αστείο τρομερό όσο ήταν το οκτάωρο (ναι, χρειάστηκαν οκτώ ώρες!) το οδικό μας ταξίδι, ωχριά σε σύγκριση με το πραγματικό τραγωδία οι άνθρωποι στις Μπαχάμες και άλλες πληγείσες περιοχές αντιμετωπίζουν αυτή τη στιγμή. Μπορεί να χρειαστούν μήνες, ακόμη και χρόνια, για να ανακάμψει μια κοινότητα από καταστροφικές καταιγίδες. Χάθηκαν ζωές. Τα σπίτια έχουν καταστραφεί. Οι οκτώ ώρες στο αυτοκίνητό μας ήταν μια πτώση στον κάδο σε σύγκριση με την αποκαρδιωτική πραγματικότητα πριν από τόσες πολλές οικογένειες.
Έτσι, όταν στοιβάζουμε το αυτοκίνητο -κλόουν των καταστροφών για το ταξίδι της επιστροφής στο σπίτι σε μια εβδομάδα, θα έχω υπόψιν πώς ευτυχώς που είμαστε ασφαλείς, ξηροί, ζωντανοί και μαζί… ακόμα και όταν ο γιος μου μετατρέπει το SUV μας σε έναν κυλιόμενο Ολλανδικό φούρνο με δυσωδία.
