Iμουν μαμά για μόλις 11 εβδομάδες όταν ο πατέρας μου πέθανε από πρόωρο Αλτσχάιμερ τον Ιανουάριο του 2018. Κράτησε την κόρη μου για πρώτη φορά την παραμονή των Χριστουγέννων, έπιασε τη γρίπη την επόμενη ημέρα των Χριστουγέννων και έτσι ακριβώς, είχε φύγει. Ταυτότητα γίνομαι γονέας και έχασα τον γονέα μου σε αυτό που έμοιαζε με την ίδια στιγμή.
Η ζωή, σκέφτηκα, έπρεπε να ακολουθήσει μια συγκεκριμένη σειρά. Βρείτε δουλειά, παντρευτείτε, αγοράστε σπίτι, αποκτήστε μωρά… ήμουν δεν υποτίθεται ότι θα γίνει γονέας και θαφτεί γονέας ταυτόχρονα. Αλλά εκεί ήμουν πέρυσι, έκανα ακριβώς αυτό: Θλίψε, νοσοκόμα, αντλήστε, επαναλάβετε. (Παρατηρήστε ότι ο "ύπνος" δεν μπήκε στη λίστα.)
Τρομερός ύπνος νεογέννητων σε συνδυασμό με καταστροφικές πένθος έβγαλε μια σκιά οργής που αναγνώρισα - γιατί είχα δει τον μπαμπά μου να το φοράει πάρα πολλές φορές κατά την παιδική μου ηλικία. Ο άντρας κάποτε κατέστρεψε περίφημα τη μηχανή μας με μια βαριοπούλα για να το δει όλη η γειτονιά
. Έφτυξε τις πιο φανταστικές βρισιές ενώ έφτιαχνε τα πράγματα στο γκαράζ και έριξε το τσαντάκι του όταν απογοητεύτηκε, κάτι που ήταν συχνά. Η μαμά μου τον παρακαλούσε συνεχώς, μάταια, προς το σταματήστε να ιδρώνετε τα μικρά πράγματα.Σε μέρες μετά το θάνατο του πατέρα μου, nτίποτα με έκανε πιο ευτυχισμένο από το να είμαι έξω και περίπου στις ομάδες παιχνιδιού, τραγούδια για παραμύθια κατά τη διάρκεια του μωρού και συναντήσεις με τη νέα μαμά. Μου άρεσε να μιλάω για παλινδρόμηση ύπνου, οδοντοφυΐα και φραγμένοι αγωγοί γάλακτος; σε αυτές τις συζητήσεις, Θα μπορούσα να προσποιηθώ ότι ήμουν μόλις μια άλλη κανονική νέα μαμά όπως οι υπόλοιπες. Αλλά όταν γύρισα σπίτι, ήξερα ότι δεν ήμουν φυσιολογικός. το όμορφο, χαρούμενο επίτευγμα της νέας πατρότητας θα είχε πάντα έναν αστερίσκο δίπλα στη μνήμη μου. Εκνεύρισα αυτόν τον αστερίσκο.
Η κόρη μου αρνήθηκε να κοιμηθεί για περισσότερο από 40 λεπτά τη φορά σαν νεογέννητος. Κανένα κούνημα, ανατάραξη, ταλάντευση ή αναπήδηση δεν θα μπορούσε να κάνει αυτό το όμορφο κορίτσι να ξεκουραστεί στην κούνια της for περισσότερο από ακριβώς 40 λεπτά. Έπρεπε είτε να είναι στην αγκαλιά μου είτε να κάνει βόλτα με το αυτοκίνητο στην κρατική γραμμή και να επιστρέψει πάρε έναν καλό υπνάκο. Όταν ήταν τεσσάρων μηνών, ο σύζυγός μου και εγώ ξεκίνησε προπόνηση για ύπνο αυτήν. Δυστυχώς, τελικά έμαθε να κοιμάται τη νύχτα - αλλά ακόμα, ό, τι κι αν κάναμε, δεν μπορούσαμε να κάνουμε αυτό το κορίτσι να κοιμηθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας για περισσότερα από 40 λεπτά ακριβώς.
Κάθε αποτυχημένος υπνάκος πρόσθεσε μόνο περισσότερο λάδι στην ιδιωτική μου φωτιά. Κατά τη διάρκεια των λίγων ωρών ύπνου που μου χάρισε η κόρη μου τη νύχτα, θα ονειρευόμουν ότι ο πατέρας μου δεν είχε πεθάνει. Στα όνειρά μου, ο μπαμπάς μου με κάθισε και μου εξήγησε ότι δεν είχε ποτέ άνοια και ότι ήταν ζωντανός όσο ποτέ. Εμείς θα αγκαλιάστε και χαρείτε και φρυγανίστε με ένα ποτήρι από το σήμα κατατεθέν του-βύνη σκωτσέζικο.
Μου άρση βαρών, ΠαλαιόΟ πιστός που τηρούσε τη διατροφή ήταν το πιο υγιές άτομο που γνώρισα ποτέ. Το πώς εμφανίστηκε άνοια και πέθανε από γρίπη θα παραμείνει το μεγαλύτερο μυστήριο της ζωής μου. Ακόμα παλεύω με την αδικία όλων - αλλά ειδικά δεν μπορούσα να το αντιμετωπίσω αμέσως μετά το θάνατό του.
Ξυπνώντας από αυτά τα όνειρα στην κόρη μου που ούρλιαζε θα ξεκινούσε κάθε μέρα μου με μια σκοτεινή νότα - ώσπου, μια μέρα, ξέσπασα.
Εκείνη τη μέρα, όταν το κλάμα της κόρης μου πέρασε από την οθόνη 40 λεπτά αφότου την έβαλα κάτω, πέταξα όλες τις βούρτσες μαλλιών στον τοίχο - τρεις από αυτές, μία μία. Τους έβλεπα να χτυπούν στο μισό με ικανοποιητικές ρωγμές. Φώναζα κάθε φρικτή βρισιά που μπορούσε να σκεφτεί ο θολός εγκέφαλός μου.
"Για όνομα του Θεού," Φώναξα, «Γιατί αυτό το παιδί δεν θα κοιμηθεί για περισσότερα από 40 γαμημένα λεπτά; Γιατί, γιατί Θεέ, γιατί έπρεπε να πεθάνει ο μπαμπάς μου; »
Στη στιγμή Ένιωσα να με μεταφέρουν εκείνη τη μέρα στη δεκαετία του '80, όταν ο πατέρας μου είχε σφαγιάσει το χλοοκοπτικό.μικρόξαφνικά, συνειδητοποίησα γιατί ο μπαμπάς μου είχε χτυπήσει την τσάντα του και του φώναζε στην κορυφή των πνευμόνων του όσο συχνά έκανε: επειδή βeing πατέρας εννοούσε ήταν πραγματικά υπομονετικός πολύ περισσότερο από ό, τι ήταν θυμωμένος - περισσότερο από ό, τι μπορούσα να καταλάβω μέχρι να γίνω ο ίδιος γονέας.
έχω πολλές αναμνήσεις από το Angry Dad, σίγουρα. σιείναι ότι έχουν ξεπεραστεί κατά πολύ από τις αναμνήσεις μου για τον Αγαπημένο, Φροντιστικό Μπαμπά. Θα με αγκάλιαζε μόνο για να μπω στο δωμάτιο και αγκαλιάστηκε όσο μπορούσε. Μου έμαθε πώς να σηκωθώ όταν έπεσα κάτω από το σκι και πώς να σηκώσω βάρη σαν αυτόν οπότε θα μπορούσα να είμαι αρκετά δυνατός για να κάνω την ομάδα του μαζορέτη. Μου έδειξε τον Χοw για να ρίξετε ένα μπέιζμπολ, πώς να οδηγήσετε... και πώς να πάρω το τιμόνι της δικής μου ζωής.
Όλα αυτά τα εγχειρήματα - ειδικά η οδήγηση, δυστυχώς - απαιτούσαν από τον μπαμπά μου να τα καλέσει όλα μια ουγγιά υπομονής που είχε. Αλλά τώρα που έχω μια κόρη μου, συνειδητοποιώ ότι υπήρχαν τόσες άλλες μη γεγονότα που συνέβησαν σε καθημερινή βάση, κατά τη διάρκεια της οποίας πιθανότατα ο αδελφός μου και εγώ (σίγουρα) απογοήτευσε το πάντα-τρυφερός τα φώτα της ημέρας έξω από τον μπαμπά μας. ΕΝΑκαι τότε, είχαμε απολύτως δεν έχω ιδέα.
Τόσοι πολλοί γονείς, ακόμη και εκείνοι που είναι εύκολο να θυμώσουν, έχουν μέσα τους μια μεγάλη υπομονή που προορίζεται ειδικά για τα παιδιά τους. Κάπως, παρά το πλήρες και το απόλυτο ψυχική και σωματική εξάντληση, η αγάπη του μπαμπά μου για μένα τον άφησε να το αξιοποιήσει καλά. Και αν αυτός θα μπορούσε ότι, τότε ήταν καιρός να το αξιοποιήσω κι εγώ.
Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, θα ήθελα να μπορούσα να μοιραστώ ένα ποτό με τον μπαμπά μου στην πίσω βεράντα (Glenlivet σε δύο παγάκια) και να του μιλήσω για τον νέο σεβασμό μου για τον τρόπο που γέννησε. Θα περάσω το υπόλοιπο της ζωής μου αποδεχόμενος το γεγονός ότι δεν θα το κάνω ποτέ. Αλλά σε εκείνες τις στιγμές που η νεαρή κόρη μου είναι τόσο πολύτιμη όσο και υπερβολικά ενοχλητική ταυτόχρονα, μου αρέσει να πιστεύω ότι ο πατέρας μου παρακολουθεί τον ώμο μου με ένα πονηρό χαμόγελο. Τώρα ξέρεις, μου λέει, γιατί κάθε καλός γονιός χρειάζεται μια βαριοπούλα και μια τσάντα γροθιάς.
